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Son lazos invisibles que nos vinculan a los demas —lo mismo a los muertos
que a los vivos—, son promesas que hemos murmurado y cuya repercusion
ignoramos, fidelidades silenciosas, son contratos pactados las mas de las veces con
nosotros mismos, consignas aceptadas sin haberlas oido, deudas que albergamos
en los entresijos de nuestras memorias.

Son las leyes de la infancia que dormitan en el interior de nuestros cuerpos,
los valores en cuyo nombre actuamos con rectitud, los fundamentos que nos
permiten resistir, los principios ilegibles que nos corroen y nos aprisionan.
Nuestras alas y nuestros yugos.

Son los trampolines sobre los que se despliegan nuestras fuerzas y las zanjas
en las que enterramos nuestros suenos.



HELENE

Pensé que el chiquillo sufria maltratos, lo pensé enseguida, quiza no los
primeros dias pero no mucho después de la vuelta a clase, era algo en su modo de
comportarse, de sustraerse a la mirada, sé lo que me digo, sé perfectamente lo que
me digo, una manera de fundirse con el entorno, de dejarse traspasar por la luz.
Solo que conmigo eso no funciona. Los golpes los recibi cuando era cria y las
sefales las oculté hasta el final, o sea que a mi no me la dan. He dicho el chiquillo
porque lo cierto es que hay que verlos, a los chicos de esa edad, con su cabello fino
como el de las chicas, su voz de pulgarcito, y esa indecisién consustancial a sus
movimientos, hay que verlos asombrarse abriendo ojos como platos, o aguantar un
rapapolvo con las manos entrelazadas en la espalda, el labio temblequeante y cara
de no haber roto un plato. Sin embargo, es indudable que a esa edad empiezan las
gilipolleces de verdad.

Unas semanas antes de la vuelta a clase, pedi ver al director para hablar
sobre Théo Lubin. Tuve que explicarselo varias veces. No, ni indicios ni
confidencias, era algo en la actitud del alumno, una suerte de enclaustramiento,
una manera sui géneris de hacerse el distraido. El sefior Nemours se echo a reir:
hacerse el distraido, pero ;no era ese el caso de media clase? Si, claro, sabia a qué
se referia: esa costumbre que tienen de encogerse en el asiento para que no se les
pregunte, de fijar los ojos en la mochila o de abstraerse de pronto en la
contemplacién de su mesa como si fuera en ello la vida de todo el distrito. A esos
los detecto sin siquiera alzar la vista. Pero no era ese el caso. Pregunté qué se sabia
del alumno, de su familia. Seguro que habria alguna referencia en el expediente,
observaciones, una notificacion anterior. El director repasé con atenciéon los
comentarios aparecidos en los boletines de notas, varios profesores habian
observado en efecto su mutismo el afio anterior, pero nada mas. Me los ley6 en voz
alta, «alumno muy introvertido», «ha de participar en clase», «buenos resultados
pero alumno muy silencioso», y un largo etcétera. Padres separados, el muchacho
en custodia compartida, todo de lo mas normal. El director me preguntd si Théo
habia trabado amistad con algtn otro chico de la clase, imposible negarlo, andan
siempre juntos los dos, hacen buena pareja, la misma cara angelical, el mismo color
de pelo, la misma tez clara, parecen gemelos. Los observo por la ventana cuando
estan en el patio, forman un solo cuerpo, hirsuto, una suerte de medusa que se
contrae de golpe cuando se acerca alguien y vuelve a estirarse una vez pasado el
peligro. Los raros momentos en que veo sonreir a Théo se producen cuando esta
con Mathis Guillaume y ningtin adulto traspasa su perimetro de seguridad.

Lo tnico que llamo la atencion del director fue un informe redactado por la



enfermera a fines del afio pasado. El informe no figuraba en el expediente
administrativo, y Frédéric me sugirié que fuera a informarme a la enfermeria, por
si acaso. A finales de mayo, Théo pidid permiso para salir de clase. Dijo que le
dolia la cabeza. La enfermera menciona una actitud huidiza y sintomas confusos.
Noto que tenia los ojos enrojecidos. Théo explicé que tardaba mucho en conciliar el
sueno y que, en ocasiones, podia pasar toda una noche sin dormir. Al pie de la
hoja, la enfermera escribe en rojo «alumno delicado de salud» y lo subraya con tres
trazos. Luego debid de cerrar el expediente y guardarlo en el armario. No pude
preguntarle porque abandon¢ el establecimiento.

Sin ese documento, me habria resultado imposible que la nueva enfermera
convocara a Théo.

Se lo comenté a Frédéric, me pareci6 preocupado. Me dijo que no me tomara
el asunto muy a pecho. Le parecia cansado desde hacia algiin tiempo, con los
nervios a flor de piel,! fue la expresion que utilizo, y enseguida me vino a la cabeza
la navaja que guardaba mi padre en el cajon de la cocina, accesible a cualquiera,
cuyo seguro accionaba una y otra vez, con gesto mecanico, para calmar los nervios.



THEO

Es una ola de calor que no sabe describir, que quema y abrasa, a la vez un
dolor y un alivio, es un momento que se cuenta con los dedos de una mano y debe
de tener un nombre que él no conoce, un nombre quimico, fisioldgico, que define
su fuerza y su intensidad, un nombre que rima con combustion o explosion o
deflagracion. Tiene doce afos y medio y si respondiera con franqueza a esas
preguntas que le formulan los adultos, «;qué profesion te gustaria ejercer?»,
«cudles son tus pasiones?», «sa qué te gustaria dedicarte?», si no temiera que los
ultimos puntos de apoyo que parecen perdurar a su alrededor se desmoronasen en
el acto, contestaria sin vacilar: me gusta notar el alcohol dentro de mi cuerpo.
Primero en la boca, ese instante en que la garganta recibe el liquido, y luego esas
décimas de segundo en que el calor desciende por su vientre, podria seguir el
recorrido con el dedo. Le gusta esa ola hiimeda que le acaricia la nuca y se difunde
por sus miembros como una anestesia.

Bebe a morro y tose varias veces. Mathis, sentado frente a él, lo observa y se
rie. Théo piensa en el dragon del libro ilustrado que le leia su madre de pequeiio,
cuerpo gigantesco, ojos rasgados, fauces abiertas mostrando unos colmillos mas
afilados que los de los perros feroces. Le gustaria ser esa fiera enorme de dedos
palmeados capaz de abrasarlo todo. Respira profundamente, se lleva de nuevo la
botella a los labios. Cuando deja que le aturda el alcohol, cuando intenta visualizar
su camino, evoca mentalmente uno de esos esquemas que la sefiora Destrée les
reparte en clase. Muestra el trayecto de la manzana e indica los 6rganos implicados en la
digestion. La imagen le hace sonreir y se entretiene distorsionandola. Muestra el
camino del vodka; colorea su trayectoria; calcula el tiempo que se requiere para que los tres
sorbos te llegquen a la sangre... Se rie solo y Mathis se rie de verlo reirse.

Transcurridos unos tres minutos, algo explota en su cerebro, es una puerta
que se abre de una patada, un potente arranque de aire y de polvo, y le acude la
imagen de un saloon del Oeste cuyos batientes ceden con un chirrido. En un abrir
y cerrar de ojos pasa a ser ese cowboy con botas camperas que avanza hacia la
barra en la oscuridad, y sus espuelas rascan el suelo con un ruido sordo. Cuando se
acoda en la barra para pedir un whisky, se le antoja que todo se ha esfumado, el
miedo y los recuerdos. Las garras de autillos que le oprimen de continuo el pecho
han soltado por fin su presa. Cierra los ojos, todo se ha borrado, si, y todo puede
comenzar.

Mathis le coge la botella de las manos para llevarsela a los labios. Le toca a
él. El vodka se desborda, le cuelga un hilo transparente de la barbilla. Théo



protesta: si se escupe no vale. Entonces Mathis bebe de un trago, le lagrimean los
0jos, tose, se tapa la boca, por un instante Théo se pregunta si va a vomitar, pero a
los pocos segundos Mathis rompe a reir con mas fuerza. Con un gesto rapido, Théo
le amordaza la boca para hacerlo callar. Mathis enmudece.

Contienen la respiracion, inmoviles, pendientes de los ruidos a su alrededor.
A lo lejos, se oye la voz de un profesor que no aciertan a identificar, un monologo
atono en el que no sobresale ninguna palabra.

Estdn en su escondite, su refugio. Es su territorio. Bajo la escalera que
conduce al comedor, han descubierto ese espacio expedito, un metro cuadrado
donde apenas se cabe de pie. Un ancho armario cierra el paso, pero con un poco de
agilidad pueden deslizarse por debajo. Es cuestion de rapidez. Primero tienen que
buscar refugio en los servicios hasta que todo el mundo esté en clase. Esperar unos
minutos mas, y dejar alejarse al vigilante, quien cada hora comprueba que los
alumnos no deambulen por los pasillos.

Cada vez que consiguen deslizarse tras el armario, constatan que es cosa de
centimetros. Dentro de unos meses, ya no podran hacerlo.

Mathis le alarga la botella.

Tras echar un ultimo trago, Théo se relame, le gusta ese sabor a sal y a metal
que perdura en la boca, a veces unas horas.

La distancia entre el pulgar y el indice permite saber lo que han bebido.
Repiten la operacidon varias veces, sin lograr hacerlo ni el uno ni el otro sin
moverse, se echan a reir.

Han bebido mucho més que la tltima vez.

Y la proxima beberdn atin mas.

Es su pacto, y su secreto.

Mathis coge la botella, la envuelve en el papel y la mete en su mochila.

Se toman cada uno dos pastillas de chicle Airwaves con sabor a regaliz
mentolado. Mascan aplicadamente para liberar el aroma, dan vueltas al chicle en la
boca, es lo tinico que camulfla el olor. Aguardan un buen rato antes de salir.



Una vez de pie, la sensacion ya no es la misma. La cabeza de Théo bascula
de delante hacia atras, pero no se nota.

Camina por una alfombra liquida de motivos geométricos, de puntillas, se
siente fuera de si mismo, justo al lado, como si hubiera abandonado su cuerpo pero
siguiera llevandolo de la mano.

Apenas le llegan los ruidos del colegio, amortiguados por una materia
hidrofila, invisible, que lo protege.

Un dia le gustaria perder la conciencia, del todo.

Hundirse en el tejido espeso de la embriaguez, dejarse cubrir, sepultar,
durante unas horas o para siempre, sabe que eso pasa.



HELENE

Lo observo sin querer. Me doy perfecta cuenta de que mi atencion retorna
sin cesar a €l. Me obligo a mirar a los demas, uno por uno, cuando hablo y ellos
escuchan, o cuando estan inclinados sobre su examen parcial, los lunes por la
manana. El lunes, precisamente, lo vi entrar en el aula con la cara mas palida de lo
habitual. Parecia un chiquillo que no ha pegado ojo el fin de semana. Sus gestos
eran los mismos que los de los demas —quitarse la cazadora, correr la silla, colocar
la mochila Eastpak encima de la mesa, abrir la cremallera, sacar el cuaderno de
clase—, no me atreveria a asegurar que me pareciera mas lento que de costumbre,
ni mas nervioso, y sin embargo vi que no podia con su alma. Al comenzar la clase,
pensé que iba a dormirse, porque le ha sucedido una o dos veces en lo que
llevamos de curso.

Después, mientras hablaba de Théo en la sala de profesores, Frédéric me
hizo notar, sin ninguna ironia, que no era el tnico al que le pasaba. Habida cuenta
del tiempo que perdian ante las pantallas, si tuviéramos que preocuparnos de
todos los alumnos que parecen cansados, nos pasariamos la vida dando partes. O
sea que las ojeras no demostraban nada.

Es algo irracional, lo sé.
No tengo nada. Absolutamente nada. Ni hechos, ni pruebas.

Frédéric intenta aplacar mis inquietudes. Y mi impaciencia. La enfermera ha
dicho que lo llamaria. Lo hara.

La otra noche, intenté explicar esa sensacion de cuenta atras que lleva unos
dias oprimiéndome, como si alguien hubiera puesto en marcha un minutero sin
saberlo nosotros y un tiempo precioso transcurriera sin que pudiéramos oirlo,
conduciéndonos en silencioso cortejo hacia un algo absurdo cuyo impacto somos
incapaces de imaginar.

Frédéric me ha repetido que parecia cansada.
Me ha dicho: ta si que deberias descansar.

Esta mafiana reanudé la clase sobre las funciones digestivas. Théo se
enderezo de repente, prestaba mas atencion de la habitual. Dibujé en la pizarra el
esquema sobre la absorcion de los liquidos, lo copié en el cuaderno con un



detenimiento inhabitual.

Al terminar la clase, cuando pasaba delante de mi para salir del aula, no
pude evitar pararlo. No sé qué me dio, le planté la mano en el hombro para que me
atendiera y dije: Théo, quédate un momento, por favor. De inmediato, surgié un
murmullo indignado en el grupo: ;con qué derecho retenia a un alumno por las
buenas, sin que durante la clase hubiera mediado incidente alguno que explicase
mi actitud? Esperé a que saliera todo el mundo. Théo mantenia la cabeza gacha. Yo
no sabia qué decir, pero no podia retractarme, tenia que hallar un pretexto, una
pregunta, lo que fuera. ;Qué me habia dado? Cuando por fin se cerrd la puerta tras
el ultimo alumno (Mathis Guillaume, como no), seguia sin ocurrirseme nada. El
silencio durd unos segundos. Théo miraba fijamente sus Nike. Luego alzo la
cabeza, creo que me miraba por primera vez de verdad, sin despegar los ojos de
mi. Me examino sin decir palabra, nunca habia visto una mirada tan intensa en un
chico de esa edad. No parecia sorprendido, ni impaciente. Me miraba sin
preguntarme nada, como si fuera totalmente normal que hubiéramos llegado a esa
situacion, como si todo aquello estuviera cantado, fuese evidente. E igualmente
evidente el callejon sin salida en el que nos hallabamos, la imposibilidad de dar un
paso mas, de intentar algo. Me miraba como si hubiera comprendido el impulso
que me habia movido a retenerlo, y como si entendiese también que yo no pudiera
ir mas lejos. Sabia exactamente lo que yo sentia.

Sabia que yo sabia, y que no podia hacer nada por él.
Eso fue lo que pensé. Y de subito se me encogio el corazédn.

Ignoro cudnto durd aquello, se me agolpaban las palabras en la cabeza —
padres, casa, cansancio, tristeza, ;va todo bien? —, pero ninguna culminaba en la
formulacion de una pregunta que me sintiera autorizada a hacerle.

Creo que acabé sonriendo, y con una voz que no era la mia, una voz
insegura que no me conocia, me oi preguntarle:

— ¢Estds en casa de tu padre o de tu madre esta semana?
Dudo antes de contestar.
—En casa de mi padre. Bueno, hasta esta noche.

Cogio la mochila para echarsela al hombro, dando asi la sefial de partida que
hubiera debido concederle yo hacia rato. Se dirigid hacia la puerta.



Antes de salir del aula, se volvié hacia mi y me dijo:

—Pero si quiere hablar con mis padres, vendra mi madre.



THEO

Después de clase, deambul6 diez minutos delante del colegio, y acudio a
casa de su padre para recoger sus cosas. Las cortinas no estaban corridas; para ir a
su habitacion se limit6 a encender la luz de la cocina. Al atravesar el salén oy un
ruido extrafio. Un runrun sordo, intermitente, un insecto que se habria quedado
encerrado en algun sitio. Busco en la oscuridad de ddnde provenia el ruido, hasta
que se dio cuenta de que se habia quedado encendida la radio desde la mafana, el
volumen era tan bajo que las palabras resultaban ininteligibles.

Todos los viernes se efectuaba el mismo ritual: juntarlo todo, la ropa, las
zapatillas de deporte, la totalidad de los libros, archivadores y cuadernos de clase,
la raqueta de ping pong, la regla graduada, el papel de calco, los rotuladores, la
carpeta de dibujo. Sobre todo no olvidar nada. Todos los viernes emigra como una
mula de uno a otro lugar.

En el vagdn, la gente lo mira, sin duda temen que se caiga o se desplome,
cuerpecillo tambaleante bajo la multiplicacion de las mochilas. Se encorva, pero no
flaquea. Se niega a sentarse.

En el ascensor, antes de llegar a la otra orilla, deposita su carga, se concede
por fin un rato para respirar.

Eso es lo que le toca hacer, todos los viernes, mas o menos a la misma hora:
ese desplazamiento de uno a otro mundo, sin pasarela ni guia. Dos bloques
compactos, sin ninguna zona de interseccion.

A ocho estaciones de metro: otra cultura, otros hdbitos, otra lengua. Solo
dispone de unos minutos para aclimatarse.

Son las seis y media cuando abre la puerta y su madre ya esta alli.

Se ha sentado en la cocina, corta en trocitos verduras cuya forma le intriga,
le gustaria preguntarle como se llama eso, pero no es el momento.

Lo mira, lo repasa, escaner silencioso, ojo de radar, es superior a sus fuerzas.
Lo husmea. Una semana sin verlo, ningtin abrazo, busca la impronta del otro tanto
como la teme, el rastro del enemigo.

No soporta que venga del otro lado. Théo lo ha comprendido enseguida, por
esa expresion recelosa que exhibe cuando vuelve de casa de su padre, y el gesto de



rechazo que se afana en disimular.
Ademas, casi siempre, incluso antes de saludarle, le dice «ve a ducharte».

Los dias que ha pasado en casa de su padre ni se mencionan. Es una quiebra
espacio-temporal de una opacidad total, cuya misma existencia ella negard. No
preguntara nada, él lo sabe. No preguntara si ha pasado una buena semana, ni
como esta. No preguntara si ha comido bien, o dormido bien, qué ha hecho, qué ha
visto. Hard como que las cosas siguen siendo las mismas que una semana atras,
exactamente como si no hubiera pasado nada, como si no hubiera podido pasar
nada. Una semana tachada en el calendario. De no ser por su agenda Quo Vadis —
cada dia transcurrido recorta con cuidado la esquina de pagina perforada—, Théo
podria dudar él mismo de haberla vivido.

Pondra en el cesto de la ropa sucia lo que lleva puesto, todo sin excepcion,
por separado, pero metido en una bolsa de plastico, pues su madre odia que esté
en contacto con otra ropa. Bajo la ducha, el agua tibia eliminara el olor que ella no
soporta.

Durante las horas siguientes a su regreso, lo observara con esa cara aviesa de
la que ella ni siquiera es consciente pero que €l conoce de sobra, esa cara
inquisitiva. Porque escudrifia incesantemente a su hijo que atin no ha cumplido los
trece afos, escudrifna sus gestos, su entonacion, las maneras del hombre a quien ha
dejado de nombrar. Todo mimetismo real o fingido la saca de quicio y provoca una
réplica inmediata, una enfermedad que es menester erradicar cuanto antes. A ver
esa postura, no pongas asi las manos, siéntate en el fondo de la silla, no te
contonees, mantente erguido, lo mismito que el otro.

Vete a tu cuarto.

Cuando habla de su padre, cuando se ve obligada a mentar al hombre que
fue su marido y en cuya casa su hijo acaba de pasar una semana entera, cuando no
puede obviarlo, no pronuncia nunca su nombre de pila.

Lo llama «el otro», «el cabrén», «el pringado».
«Ese gilipollas» o «ese hijo puta», cuando habla por teléfono con las amigas.

Théo apechuga, cuerpo enclenque acribillado de palabras, pero ella no se da
cuenta. Las palabras le lastiman, es un ultrasonido insoportable, un efecto Larsen
que solo él parece oir, una frecuencia inaudible que le lacera el cerebro.



La noche siguiente a su regreso, le despierta un sonido agudo y lejano. Una
nota estridente, un silbido parasito que le viene de dentro. Si se tapa los oidos con
las palmas de las manos, el ruido al principio se amplifica, después se mitiga. A
eso se le llama acufeno. Lo leyd en una pagina de internet dedicada a la salud. El
ruido surge cada vez con mayor frecuencia, en plena noche. Al principio, pensaba
que procedia del exterior. Se levantaba. Se acercaba a la cocina, a los
electrodomésticos, a las caferias del cuarto de bafo, abria la puerta del rellano.
Hasta que lo entendid.

El ruido esta en su cabeza. Cuando el ruido para por fin, no puede conciliar
el sueno.

No tiene mas que un recuerdo de cuando sus padres estaban juntos.

Su madre estd sentada en un sofa rigido, cubierto por una tela mullida color
mostaza (de hecho, no esta seguro de recordar realmente el sofd, puede que haya
recreado la precision de esa imagen a partir de una foto, la sefiora Destrée les
explico eso a comienzos de curso hablando de la memoria, hay cosas que se
quedan grabadas, otras que se modifican o que se inventan, otras que se apropian).
Su madre estd sentada, tiesa, tensa, y no se apoya en el respaldo. Su padre se pasea
ante ella, no habla, parece un animal dando vueltas en la jaula. Théo esta sentado
en el suelo o tal vez al lado de su madre, que no lo toca. Ha de alzar la cabeza para
observarlos. Es un nifio de cuatro afios y unos meses, espectador atento de una
guerra larvada a punto de estallar.

Luego saltan esas palabras que pronuncia su madre, palabras que lo golpean
de inmediato, lo dejan sin respiracion, palabras grabadas en su disco duro,
palabras de adultos cargadas de algo que no percibe, pero cuya virulencia le llega.
Su madre mira al suelo, pero se dirige a su padre y dice:

—Me das asco.

Han olvidado su presencia, o piensan que es demasiado pequeno para
enterarse, para recordar, pero precisamente porque esas palabras contienen algo
que se le escapa, algo fuerte y quiza un poco viscoso, las recordara.

En ese instante, ninguno de los dos puede imaginar que su hijo de cuatro
anos y unos meses no conservara mas que un recuerdo de ellos juntos, y que sera

ese.

Théo vuelve de la ducha con ropa limpia. Piensa en la sefiora Destrée, que



queria saber con cudl de sus padres pasaba la semana. Lo miraba de un modo
extrafio. Cuando se reunioé con Mathis a la salida, le dijo: esa mujer esta loca. Pero
ahora que se para a pensarlo, un sentimiento de vergiienza le empana la frente y le
invade la garganta. Lamenta esas palabras.

Su madre sigue en la cocina, escucha distraidamente un programa de radio
mientras termina de preparar la cena. Théo pregunta si puede mirar unos videos
en Youtube.

No.
Que haga los deberes. Seguro que tiene trabajo por hacer.

Durante unas horas, tal vez hasta mafiana, le hara pagar haber pisado suelo
enemigo, haberse sustraido a sus normas, a su control, habérselo pasado bien.

Porque sabe perfectamente que se ha aprovechado a base de bien, que no ha
pegado golpe, que se ha puesto morado de pantallas, atiborrado de patatas fritas y
de Coca-Cola, que ha remoloneado hasta las tantas de la noche.

Eso piensa ella.
Tanto da lo que piense.

De todas formas, él no lo negara.



HELENE
La enfermera convocé a Théo esa semana.

Al dia siguiente de la visita, me propuso que tomdramos un café para hablar
de ello. Acudio a la sala de profesores a la hora de comer. Me refirié con todo
detalle la conversacién que habia mantenido con él. Me hablaba como si yo
estuviera indispuesta, como si alguien le hubiera prevenido de que habia que
tratarme con circunspeccion, dirigirse a mi con miramiento.

Comenzo explicando a Théo que varios de sus profesores estaban
preocupados por su estado de fatiga. Le habian dicho que se habia dormido una o
dos veces en clase. Que le costaba mantener la atencion.

Deseaba saber lo que pasaba, como se encontraba.
El muchacho pregunto si lo habia denunciado yo.

Ella contesté que nadie lo habia denunciado, repitié que a varios profesores
les preocupaba verlo tan cansado. Eso era todo.

Se relajé un poco.

Reconocié que le costaba mucho conciliar el suefio o mas bien que se
despertaba por la noche. Repiti6 varias veces que no jugaba, ni con la tableta ni con
la consola, o muy poco. La enfermera intent6 preguntarle sobre su familia pero no
saco nada en limpio. Su madre es ejecutiva en un laboratorio farmacéutico y su
padre informatico. La custodia compartida se pacté en el momento de la
separacidn, que se remonta a hace varios afios. Le preguntd cémo le iba con sus
padres, contestd sin entusiasmo, pero sin pensarselo, que bien.

La enfermera declara que lo vio inquieto, un poco a la defensiva. Pero no
mas de lo que cabe inferir de la situacion, en la medida en que era el tinico alumno
de la clase a quien se habia convocado. Le pregunto si podia auscultarlo, dado que
la falta de suefio provoca en ocasiones retrasos de crecimiento o de desarrollo, y no
se opuso.

No presenta senal alguna en el cuerpo. Ni el menor arafiazo ni la menor
cicatriz. Su peso y su estatura se hallan ligeramente por debajo de su edad, pero
nada alarmante.



Redact6 una carta dirigida a su madre, que entregd a Théo.

En ella menciono la somnolencia en clase y la necesidad de consultar a un
médico con el fin de resolver ese problema de insomnio.

Le dijo a Théo que podia ir a verla cuando quisiera, y descansar entre clase y
clase si se encontraba cansado.

La enfermera hizo su trabajo, no puedo decir lo contrario. Sigui6 las normas
del centro. Me prometié que se mantendria alerta. Retornd a su territorio aséptico,
embaldosado lustroso, espacio protegido, refugio. Yo segui en la sala de
profesores, no me veia con fuerzas para levantarme. Estaba sentada de espaldas a
la puerta, ante un paquete de ejercicios y un vaso de plastico en cuyo fondo se
enfriaba el café que era incapaz de tomarme. Me dije: levantate, vete a casa. Habia
terminado de dar clase y notaba que se henchia la ola, relente de cloaca, aguas
viciadas, pestilentes. La marea negra del recuerdo comenzaba a aflorar a la
superficie, los ruidos primero, nevera destartalada, ronroneo asmatico, jingles de la
television como musica de fondo, risas, gritos de aliento, aplausos, y luego las
imagenes: cortinas amarillas por la nicotina, sillas cojas, objetos de adorno medio
rotos.

Nada parece del todo intacto en esa habitacion, pero en el televisor la Ruleta
gira y se pasa bien, primer enigma, compro una A, digo la N, la Ruleta sigue girando,
fortuna aleatoria, que tenga buena suerte.

Mi padre y yo también tenemos nuestro juego, a la misma hora que el de la
TF1, empieza asi, sin avisar, por las buenas, mientras yo dibujo y hago los deberes,
la primera pregunta hiende el aire y anuncia el suplicio: ta que lo sabes todo,
Hélene, jen qué fecha se inventd la guillotina?

Tengo ocho afios, tengo once afnos, tengo trece afos, ocupo siempre el
mismo sitio, sentada a la mesa de la cocina, las palmas de las manos sobre el hule.
Mi padre ha vuelto temprano, rumiando cuestionarios para su hija, que trabaja
bien en clase, estupendo. Lee libros, asegura que quiere ser maestra de escuela y es
como si le escupiera en la cara, porque a €l lo expulsaron. Ya que va de lista, va a
hacerle preguntas para ver cuanto sabe.

Una respuesta errdnea: una colleja.

Dos respuestas errdneas: una bofetada.



Tres respuestas errdneas: me empuja del taburete y me caigo al suelo.

Cuatro respuestas erroneas: permanezco tumbada en el suelo y me da una
patada.

;Cuando fue canonizada Juana de Arco?
(En qué ano gand Carlos Martel la batalla de Poitiers?

A veces las preguntas coinciden con las del juego de la television, otras veces
no. Las reglas cambian continuamente.

Me concentro, no resulta facil con el ruido que arma la Ruleta, la musica esta
tan alta, vuelve usted a lanzar, Roselyne, bravo, no ha perdido el turno, ah, ah, ah, ahora
tendrd que descubrir una expresion, si, esciicheme bien, Roselyne, estoy tumbada en el
suelo como cada vez, no me deja levantarme, no busco ya mas respuestas, me
preparo para el proximo golpe, era «hacer castillos en el aire», Roselyne, ldstima. No
lloro nunca.

Las preguntas no tienen ya ningtin sentido y me muele a patadas, me protejo
la cabeza, me hago un ovillo en las baldosas, intento esquivarlo, los golpes en el
vientre me dejan sin respiracion, botines de punta redonda, recios, mi padre lleva
calzado de seguridad aunque ahora trabaja al otro lado del cristal, y ha elegido usted
esta sortija de zafiros y diamantes, Roselyne, se la entregamos con su certificado ge-mo-
l6gi-co in-ter-na-cio-nal por un valor de 9.900 francos, después de todo se lleva regalos
maravillosos.

Tengo catorce anos, yazgo en el suelo cuando llega mi madre, puede que
haya perdido el conocimiento, unos segundos o unos minutos. Cuando me pongo
de pie, me corre sangre entre las piernas, una serpiente escarlata se escurre a lo
largo de mi pantorrilla y busca refugio en los calcetines. Mi madre me pregunta si
tengo la regla, le contesto que no.

Unas semanas después, estoy en clase de matematicas, el dolor me desgarra
la parte inferior del vientre, me cuesta respirar y no gemir, el profesor observa que
no atiendo. Me pregunta qué acaba de decir, soy incapaz de responder. Las
paredes dan mas vueltas que la Ruleta de la suerte, el suelo me aspira. Ni siquiera
sé de qué va la clase. El profesor, exasperado, me pide que me vaya. En el pasillo,
me desvanezco.

En el hospital, descubren que el ttero esta infectado. Un feo espectaculo.



Digo que me he caido del portabultos y me he dado contra un saliente de
hormigon, todavia no sé que no podreé tener hijos.

Tengo diecisiete afios, he aprobado el titulo de bachillerato y me voy. Mi
padre acaba de morir de cancer, su deterioro ha durado dos anos, dos afios de
tregua, sin juego ni golpes, solo algin tortazo cuando pasaba al alcance de su
mano.

Ahora le tocaba a mi padre yacer en el suelo. Mi madre cuido6 de €l hasta el
final.

Tengo diecisiete afios, voy a estudiar, seré profesora, no olvidaré nada.



CECILE

Hablo sola. En casa, cuando no hay nadie, y en la calle cuando sé que no me
ven. Hablo conmigo misma, es verdad, pero seria mas exacto decir que una parte
de mi se dirige a la otra parte. Me digo: «lo conseguiras» o «has salido adelante» o
«asi no puedes seguir». Son ejemplos. Hace unas semanas, es lo que intenté
explicarle al doctor Felsenberg, cuando lo conoci, esa historia de mis dos partes. La
primera vez. El opinaba que aquello merecia precisarse. Bien. De hecho, una parte
de mi, que es dindmica y de un talante que yo calificaria de positivo, se dirige a la
otra parte. Mi parte débil. Digamos, para simplificar, la problematica.

Ni mi marido ni mis hijos saben que voy a ver al doctor Felsenberg, mucho
mejor asi. A la hora de nuestra cita semanal, estoy inscrita oficialmente en una
clase de yoga que no existe mas que en el calendario de la cocina.

Hablo sola, si, para tranquilizarme, consolarme, animarme. Me tuteo,
porque al fin y al cabo las dos partes de mi misma se conocen desde hace tiempo.
Soy plenamente consciente de que puede resultar ridiculo. O inquietante. Pero el
caso es que esa parte de mi que se dirige a la otra se muestra siempre confiada, y
tranquilizadora. Ve lo mejor en todo, contempla siempre el lado bueno, y las mas
de las veces acaba teniendo la tultima palabra. No es de las que se dejan llevar por
el panico.

Y por las noches, cuando me acuesto, no es raro que me felicite.

Las dos partes de mi han existido siempre. Fuerzas presentes, en cierto
modo, pero que hasta ahora no se comunicaban entre si, en cualquier caso no a
través de mi voz. Eso es mucho mas reciente.

Por otra parte, el doctor Felsenberg me pregunto si algiin acontecimiento, o
episodio, habia creado o despertado esa voz. Al ver que yo lo pensaba en silencio,
volvid a la carga.

Queria saber si lo de hablar sola me sucedia ya de jovencita, cuando
estudiaba, por ejemplo. O al poco de casarme. O cuando dejé de trabajar. Estoy
segura de que no.

«Vera, no es un problema en si, mucha gente habla sola», me dijo el doctor
Felsenberg. «Pero si lo es para usted, puesto que lo saca a relucir.» Queria que me
lo planteara. Decidid que meditariamos juntos sobre la funcion de esos didlogos



entre yoy yo.

Necesité varias sesiones para cobrar conciencia (y admitir) de que la voz
aparecio al poco de descubrir lo que descubri en el ordenador de mi marido. Y
unas cuantas sesiones mas para evocar de manera explicita ese descubrimiento en
la consulta del doctor Felsenberg.

Lo que vi aquel dia, y los dias siguientes, cuando comencé a indagar, no
puedo formularlo mas que con medias palabras, con perifrasis, soy incapaz de
escribirlo con pelos y sefiales.

Porque las palabras son inmundas y destilan terror.

Anoche, al volver a casa, me encontré con Mathis y su amigo. Normalmente,
a esa hora, tenian que haber estado en clase. Mi hijo aseguré que el profesor de
musica no habia ido, enseguida me di cuenta de que mentia.

Estaban raros. Los dos. A Mathis no le gusta que entre en su habitacion, asi
que permaneci en el umbral de la puerta, esperando, intentando comprender lo
que no cuadraba. Estaban sentados en el suelo, todo estaba ordenado, no habia
juegos ni libros a la vista, me pregunté qué tramaban. Théo miraba al suelo. Fijaba
la vista en un punto de la moqueta como si observara una colonia de insectos
microscopicos que solo él podia ver.

Tengo un problema con ese chico. A decir verdad, no me gusta. Sé que es
horrible pensar eso, no es mas que un nifio de doce afos, diria que bien educado
en conjunto, pero hay algo en él que me incomoda. Me he guardado muy mucho
de decirselo a Mathis, que lo venera como si poseyera poderes sobrenaturales, pero
no, no consigo congeniar con él. No acabo de entender lo que ve en él. Cuando
estaba en primaria, Mathis tenia un amigo que me encantaba. Se llevaban de
maravilla, nunca se peleaban. Pero el nifio se mudo en el ultimo curso de primaria.

El afio pasado, cuando comenzd sexto, Mathis conocié a Théo, y a partir de
entonces todo lo demas dejo de contar para él. Se apeg6 a Théo de manera
inmediata, exclusiva, y lo defiende con ufias y dientes en cuanto yo expreso la
menor reserva o interrogante sobre él.

Pregunté si habian merendado, mi hijo me contesté que no tenian hambre.
Me fui.

Asi y todo, no puedo evitar pensar que Théo arrastra a Mathis por el mal



camino, que ejerce una mala influencia sobre €l. Es mas duro que nuestro hijo,
menos sentimental, seguro que por eso Mathis lo admira tanto. El otro dia, después
de cenar, intenté hablarlo con mi marido. Desde que entendi a qué se dedicaba
realmente William por las noches —al margen de las conversaciones
mayoritariamente prosaicas que nos permiten mantener una vida en comin—, no
habia intentado establecer comunicacion con €l. A decir verdad, acababa de pasar
semanas observando de lejos su jueguecito y sus mentiras.

Como todas las noches, se retir6 a su despacho después de cenar.

Llamé a la puerta. Estuve a punto de abrir sin aguardar respuesta, era una
ocasiéon inesperada de sorprenderlo en plena accion. Transcurrieron varios
segundos antes de que me permitiera entrar. La pantalla del ordenador estaba
apagada, se habia quitado la chaqueta y extendido varios papeles delante de él. Me
senté en la butaca y comencé a hablar de Mathis, de ese ascendiente negativo que
percibia por parte de su amigo. Expliqué por qué motivos tenia la sensacion de que
aquella relacion perturbaba a nuestro hijo, expuse varios ejemplos al azar; William
parecia escucharme con atencion, sin impaciencia. Cuando conclui mi pequefa
exposicion, me cruzo por la mente esta frase: te has metido en la guarida del diablo y lo
tienes enfrente. Resultaba ridiculo y totalmente exagerado; de haberme oido,
William a buen seguro se habria reido una vez mas de mis frases manidas, pero a
partir de ese momento no pude quitarme de la cabeza esa frase y su potente
reverberacion. William me pedia hechos concretos. Indicios de regresidn, curvas de
declive, elementos cuantificables. ;Qué pruebas tenia yo para incluir en el
sumario? Los resultados escolares de Mathis eran muy correctos, no veia donde
estaba el problema. Me imaginaba cosas. El caso es que William siempre piensa
que yo me imagino cosas. Acerca de todo. Por lo demas, eso se ha convertido en un
modo bastante eficaz de zanjar como quien no quiere la cosa la conversacion. Te
Imaginas cosas.

A fin de cuentas, lo que le cuento a mi marido le interesa bastante poco en
general. Es una de las razones por las que no le cuento casi nada. Cuando nos
conocimos, nos pasabamos noches enteras hablando. De William, lo aprendi casi
todo. Las palabras, los gestos, la manera de moverse, de reirse, de comportarse.
Poseia los codigos y las claves.

No sé cuando dejamos de hablar. Hace tiempo, desde luego. Pero lo mas
inquietante es que no reparé en ello.

Esta mafiana, Mathis se ha levantado antes que yo. Cuando he entrado en la



cocina, estaba preparandose el desayuno.

Me he sentado y lo he observado durante unos minutos: esa indolencia un
tanto ostentosa en su manera de coger los objetos, de dejar que los armarios se
cierren solos, ese hastio a flor de piel cuando le formulo una pregunta. Entonces he
comprendido que mi hijo estaba en el umbral, en el mismisimo umbral. Hace ya
tiempo que la cosa ruge y se gesta en su interior como un virus, que opera en cada
célula de su cuerpo aunque no resulte perceptible a simple vista. Mathis todavia no

es un adolescente, o, mejor dicho, no se le nota. Es un asunto de semanas, tal vez
de dias.

Mi nifo va a transformarse ante nosotros como su hermana y nada podra
impedirlo.



MATHIS

El dia en que comenz6 sexto, habia elegido la fila de en medio. Y el sitio: en
medio de la fila de en medio. Ni muy cerca ni muy lejos de la pizarra. Ni delante ni
al fondo. Alli donde, a priori, llamara menos la atencion. En la lista colgada en la
parte cubierta del patio acababa de comprobar que no conocia a ningun alumno.
Los de primaria habian quedado repartidos en otras clases.

Cuando se cerrd la puerta, no tenia a nadie sentado a su lado. No se atrevio
a mirar a los demas, instalados por pares, codo con codo, susurrando entre ellos.
En las cuatro esquinas de la clase comenzaban ya los secreteos, un murmullo
flotante, ligero, que el profesor, por el momento, lograba contener. El quedaba
excluido de las connivencias. Nunca se habia sentido tan solo. Tan vulnerable. Las
chicas que tenia delante se habian vuelto ya un par de veces para repasarlo.

Al cabo de diez minutos, llamaron a la puerta. Entré la consejera de
educacion, acompafnada de un alumno a quien Mathis nunca habia visto. Théo
Lubin se habia perdido por los pasillos, no habia encontrado el aula. Un silbido
burlén recorrid la clase. El profesor senalo el asiento vacio junto a Mathis. Théo se
sentd. Mathis corrié sus cosas aunque no molestaban, una manera de acoger al
impuntual, de expresarle su bienvenida. Busc6 su mirada para sonreirle, pero Théo
no alzo la vista. Sacd sus cosas, su cuaderno y, sin levantar la nariz, murmurd
gracias.

Una hora después, volvieron a sentarse juntos.

Los dias siguientes buscaron juntos el gimnasio, el despacho de la consejera,
el comedor y los niimeros de las aulas, cuyo orden escapaba a toda logica.
Adoptaron aquel nuevo espacio que se les antojaba sin limites y del que ahora
conocen cada recoveco.

No necesitaron hablar para saber que podian entenderse. Les bastaba con
mirarse; afinidades tacitas —sociales, afectivas, emocionales—, senales abstractas,
fugaces, de reconocimiento mutuo, que sin embargo serian incapaces de nombrar.
No volvieron a separarse.

Mathis sabe hasta qué punto el silencio de Théo impresiona a los demas.
Tanto a las chicas como a los chicos. Théo habla poco, pero no es de los que se
dejan avasallar. Los companeros lo temen. Lo respetan. No se ha visto obligado
nunca a pegarse, ni siquiera a amenazar. Hay algo en su interior que ruge, que



disuade de cualquier ataque o comentario. A su lado, Mathis goza de su
proteccidn, no corre peligro.

Este ano, el dia de la vuelta a clase, cuando Mathis ha descubierto en el
tablero que volvian a estar en la misma clase, ha sentido un inmenso alivio. Si se lo
hubieran preguntado, no habria sabido decir si se sentia aliviado por si mismo o
por Théo. Ahora, unos meses después de la vuelta a clase, su amigo le parece
todavia mas sombrio. A veces le da la sensacion de que Théo interpreta un papel,
de que finge. Esta alli, junto a él, pasa de una a otra aula, hace cola en el comedor,
ordena sus cosas, su taquilla, su bandeja, pero en realidad se halla al margen de
todo. Y en ocasiones, cuando se separan delante del Monoprix, cuando deja que
Théo se encamine hacia el metro, se extiende por su pecho una aprension difusa
que le corta el respiro.

El dinero se lo roba Mathis a su madre. Su madre no desconfia. Deja tirado
el bolso. Le coge monedas, nunca billetes. Lo hace con prudencia; una o dos cada
vez, no mas. Les bastaba para las petacas: cinco euros el ron La Martiniquaise, seis
euros el vodka Poliakov. Van a la pequefia tienda de ultramarinos del final de la
calle, sale un poco mas caro que en otros sitios, pero no hacen preguntas. Para las
botellas grandes es preferible pasar por Baptiste, el hermano de Hugo, que estudia
primero en el instituto de al lado. No es mayor de edad pero aparenta mas anos de
los que tiene. Puede ir al supermercado sin que le pidan el carnet de identidad, les
reclama una pequeiia comisién. Los dias buenos, les hace precio de amigo.

Mathis lo oculta todo en una caja de ébano que le regal6 su hermana. Como
el interior estaba forrado con una tela floreada le parecia que quedaba mas como
un objeto de chica, pero la caja tiene la ventaja de poder cerrarse con llave y
alberga hoy su botin.

Mafiana, después del comedor, tienen una hora de estudio. Si no hay nadie
en el pasillo, se deslizardn en su escondite para tomarse el ron que compraron
ayer. Théo dice que explotaba en la cabeza, mucho mads que el vodka. Se apuntd en
la sien con una pistola imaginaria, los dos dedos pegados, y fingid disparar.



THEO

Ha olvidado en casa de su padre el jersey grueso regalo de Navidad que su
madre le pidi6 que no se llevara alli. No se ha dado cuenta enseguida, pero hoy, al
haber bajado la temperatura, le extrana que no se lo ponga. Se ha llevado un
tremendo disgusto, se nota, le cuesta ocultar sus muestras de irritacién, que Théo
conoce perfectamente. Repite varias veces: «Tardaremos en recuperarlo.» El jersey
esta en peligro, engullido en las profundidades de la nada. Se refiere al territorio
enemigo que no nombra. Un lugar regido por normas desconocidas, donde pasan
semanas hasta que la ropa se lava y los objetos se pierden para siempre.

Théo promete traerlo la proxima vez.
Si, se acordara.
A ella le cuesta cambiar de tema, lo ve.

Cuando era mas pequeno, hasta su altimo afio de primaria, preparaba ella la
mochila cuando se marchaba a casa de su padre. Elegia las prendas menos finas,
las mds gastadas, alegando que tardaban en volver y a veces no volvian. El viernes
por la noche, lo acompanaba alli en metro, lo dejaba en la puerta del edificio. Al
principio, cuando Théo era atin demasiado joven para subir solo en el ascensor, su
padre bajaba y lo controlaba desde el otro lado de la puerta vidriera. Sus padres no
se cruzaban, no se miraban, permanecian uno a cada lado de la frontera de vidrio.
Cual rehén intercambiado por una mercancia desconocida, Théo avanzaba por el
vestibulo del edificio y atravesaba la zona neutral, casi sin atreverse a pulsar el
interruptor. Una semana después, los viernes a la misma hora, en otro bulevar, su
padre paraba el motor del coche y esperaba a que Théo entrase en el inmueble para
arrancar. En otro hueco de escalera, su madre lo estrechaba fuertemente en sus
brazos. Entre dos besos, le acariciaba la cara, el pelo, lo miraba de arriba abajo y de
abajo arriba, aliviada, como si volviese milagrosamente vivo de una indescifrable
catastrofe.

Recuerda un dia, hace tiempo —estaria en primero o segundo de primaria—
, en que su madre examind el contenido de la mochila cuando él regresé de casa de
su padre y no encontrd el pantalén que le habia comprado unas semanas atras.
Empezo a sacar todas las prendas, una por una, como si fuera asunto de vida o
muerte, arrojandolas al aire con rabia. Y luego, al comprobar de nuevo la ausencia
del pantalén, se echd a llorar. Théo la mird, estupefacto, su madre estaba
arrodillada ante una bolsa de deporte, el cuerpo sacudido por los sollozos, percibia



su dolor, que repercutia en €l a arremetidas, pero se le escapaba un elemento: ;por
qué era tan grave aquello?

Su madre habia comenzado a quejarse de que su padre era incapaz de
prepararle la mochila (cada vez que hablaba mal de su padre, esa sensacion de
zozobra, de quebranto, le agitaba el vientre y la voz aguda le producia zumbidos
en los oidos) y tuvo que confesar que habia preparado €l mismo la mochila. Habia
procurado juntar con esmero las prendas pero no habia visto el pantalon, que sin
duda se habia quedado con la ropa sucia. Entonces su madre vociferd de repente:
«¢Es que no sabe poner una lavadora esa zorra?»

Cuando sus padres se divorciaron, su padre se instald en otro piso, en el que
todavia sigue viviendo. Al fondo del saldn, levanté un tabique nuevo para que
Théo dispusiera de su cuarto. Durante los meses posteriores a la separacion, su
padre veia a otra mujer, a quien su madre llamaba «la gilipollas» o «la zorra». La
zorra acudia a casa de su padre algunas noches, nunca se quedaba a dormir.
Trabajaba en la misma empresa que €l, debieron de conocerse en el ascensor o en el
comedor, asi imagind Théo su encuentro, una escena que intentd reconstruir en
varias ocasiones, pese a su incapacidad para hacerse una idea del entorno: le
resultaba imposible representarse la oficina, ese lugar adonde su padre acudia a
diario, al otro lado de la ronda de circunvalacion.

Recuerda un dia de primavera en el Jardin Botanico con su padre y aquella
mujer, tendria seis o siete afios. Habia saltado en la cama elastica, montado en los
kart, jugado al pimpampum. Ya entrada la tarde, se perdieron los tres en el
laberinto de los espejos, luego subieron en una barca y, durante un rato que se le
antojé deliciosamente largo, se dejaron llevar por la corriente del rio encantado.
Maés adelante, comieron algodon de aztcar. La zorra era simpatica. Gracias a ella
descubrieron aquel mundo maravilloso, protegido por barreras y cercas, ese
mundo donde los nifios eran reyes. Aquella mujer tenia sin duda vinculos con
aquel lugar del que conocia todos los entresijos. Fue ella quien los gui6 a través de
las avenidas y repartio los tickets, y su padre la miraba con tal devociéon que Théo
concluy6 que el jardin entero le pertenecia.

Pero el dia siguiente, cuando volvié con su madre, le dolia la barriga. Se
sentia triste. Culpable. Se habia reido con aquella mujer, aceptado sus regalos.

Algo azucarado y pringoso se le habia quedado pegado a las manos.

Al principio, cuando volvia de casa de su padre, su madre le hacia



preguntas. Como quien no quiere la cosa, como si €l no fuera capaz de detectar sus
estratagemas, mediante rodeos y circunloquios cuya intencion €l percibia
perfectamente, su madre intentaba obtener informacion.

Para tener que contar lo menos posible, Théo fingia no entender las
preguntas, o contestaba con evasivas.

En aquella época, su madre se echaba a llorar por las buenas, sin avisar,
porque no conseguia abrir la tapa de un tarro de confitura, porque no encontraba
un objeto que habia desaparecido, porque no funcionaba el televisor, porque
estaba cansada. Y cada vez le parecia recibir el sufrimiento de su madre en su
propio cuerpo. Tan pronto era una descarga eléctrica como un corte o un punetazo,
pero siempre sufria su propio cuerpo la repercusion del dolor para absorber su
parte.

Al principio, cada vez que volvia de casa de su padre, le preguntaba: ;Te lo
has pasado bien? ;No has llorado? ;Has pensado en mama? Habria sido incapaz
de explicar por qué, pero se sentia atrapado de inmediato. No sabia si debia
tranquilizar a su madre diciéndole que todo habia ido bien o por el contrario
asegurar que se habia aburrido y la habia echado de menos. Un dia en que Théo
debia de parecer demasiado alegre después de haber pasado la semana en el otro
lado, el rostro de su madre cobro una expresion horriblemente triste. Enmudecio, y
a él le dio miedo que volviera a echarse a llorar. Pero al cabo de unos minutos le
dijo en un susurro:

—Lo importante es que seas feliz. Mira, si no me necesitas, me voy a ir. De
viaje, quiza. A descansar.

Théo aprendié muy pronto a interpretar el papel que se esperaba de él.
Palabras vertidas con cuentagotas, expresion vaga, mirada gacha. Escurrirse. A
ambos lados de la frontera se habia impuesto el silencio como la mejor postura, la
menos peligrosa.

Al cabo de un tiempo que no sabe calcular, la zorra desaparecid. Por lo que
pudo entender a través de retazos de conversaciones telefonicas a uno y otro lado,
aquella mujer tenia hijos a quienes no habria hecho gracia que se divirtiese en el
Jardin Botanico sin ellos y un marido a quien no habia querido abandonar.

Poco a poco, su madre dejo de llorar. Vendi6 los muebles y compro otros,
mas bonitos, luego pinto las paredes del piso. Théo eligid el color de su cuarto y el



de la cocina.

Al volver de la semana en casa de su padre, su madre dejo de indagar. No
preguntaba ya qué habia hecho ni con quién. Tampoco si se lo habia pasado bien.
Por el contrario, evito el asunto. No quiso volver a saber nada.

Ahora ese tiempo que él pasa fuera de su casa ha dejado de existir. Una
noche le dijo a Théo que habia tachado de su vida todo eso y no queria volver a oir
hablar de ello.

Su padre ya no existe. Ha dejado de pronunciar su nombre.



HELENE

Yo queria que se tratara el caso de Théo Lubin en la siguiente reuniéon de
urgencia. Frédéric me convencié de que esperase un poco mds. Segun él, no
dispongo de elementos suficientes para solicitarlo. Ademas tratar un caso siempre
deja rastros, Théo y su familia podian resultar perjudicados posteriormente, una
cosa asi no podia tomarse a la ligera.

iAcaso parecia yo tomarmelo a la ligera? Me despierto todas las noches
sofocada por la angustia, y con frecuencia tardo dos o tres horas en volverme a
dormir. Se me han pasado las ganas de salir con mis amigos, de ir al cine, me niego
a distraerme. De todas formas, el caso no es un caso, no tengo ninguna prueba que
incluir en el sumario y tendria que rebatir a la enfermera, que no considerd
necesario convocar a los padres, aunque por el momento no haya recibido
respuesta a la carta que dirigi6 a la madre.

Consenti en esperar un poco. Frédéric me prometié dedicar una atencién
especial a Théo, aunque solo da clase a los de segundo una hora a la semana.

Ayer por la tarde, cuando vi entrar a Théo en la clase, justo detras de Mathis,
me dio un vuelco el corazon. Lamenté haber claudicado. Lo vi de inmediato raro,
inestable, caminaba con precaucion, como si el suelo amenazase a cada paso con
ceder bajo sus pies. Habia que ver al crio apoyarse en las mesas para llegar a la
suya, me quedé de piedra, parecia un borracho. Pensé que se habia herido en la
pierna, o en la espalda, le costaba avanzar. Después se dejo caer en su asiento,
aparentemente aliviado de haber conseguido llegar hasta alli. Rehuia mi mirada
sin despegar los ojos del suelo.

Cuando todos los alumnos ocuparon sus asientos, cuando cesé la algarabia
sin que €l hubiera movido un dedo, le pregunté por qué no sacaba el cuaderno. Sin
alzar la vista hacia mi, con un hilo de voz, me dijo que se le habia olvidado.

Senti que me invadia el panico. Me asaltaban imdgenes sin que pudiera
dominarlas. No conseguia sosegarme, recobrar el aliento, no podia evitar
observarlo para tratar de entender lo que ocurria.

Entonces vi las heridas en su cuerpo, las vi tan nitidamente como si llevase
la ropa desgarrada en esos lugares concretos para dejar a la vista las contusiones y
la sangre. Me faltaba el aire, miraba a los demds alumnos, escrutaba en sus rostros
el momento en que se dieran cuenta, esperaba que uno de ellos, siquiera uno,



pudiese ver lo que yo veia, pero seguian todos alli, inmdviles, esperando la frase
que me disponia a pronunciar o el comienzo de la clase. Me repeti varias veces las
palabras soy la tinica que ve sus heridas, la tinica que ve que estd sangrando, cerré los
0jos, intentaba razonar, calmar la respiracion, encontrar, con su entonacion firme y
tranquilizadora, las palabras de la enfermera que le habia examinado: «No habia
nada, ninguna senal, ningtn indicio, ninguna cicatriz.»

No habia nada.

Salvo que los golpes yo los recibi y que a mi no me engafan.
Hugo me pregunt6 suavemente desde la primera fila:

—¢Se encuentra bien, profesora?

Las imagenes no cesaban.

Inspiré profundamente, pedi a los alumnos que sacaran una hoja doble y
formulé las preguntas del control sin molestarme en escribirlas en la pizarra.

¢De qué sirven los alimentos que consumimos a diario?
Citad los grupos de alimentos que conocéis.

¢Cual es la unidad de medida que se utiliza para evaluar la cantidad de energia
aportada por los alimentos?

Una de las chicas sentadas en la primera fila (Rose Jacquin, seguramente,
que no pierde nunca la ocasion de tomar la palabra) me interrumpio:

—iCorre demasiado, profesoral!

Nunca habia hecho un control sin avisar, soplaban vientos de rebeldia por la
clase. Théo seguia con la cabeza inclinada, se tapaba la cara y ya no le veia los ojos.
Le propuse ir a la enfermeria, pero no quiso.

Incrédulos al principio, los alumnos terminaron callandose y se pusieron a
trabajar. So pretexto de impedir posibles cuchicheos, ahora podia observarlo. Tenia
el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante y el boligrafo alzado. Habia plantado
la mano libre sobre la hoja para apoyarse. Daba la impresion de que no lograba
fijar la atencion en el papel, sus ojos buscaban un punto de referencia que no



encontraban.

Al cabo de unos minutos, me meti entre las filas de mesas. Al pasar vi que
no habia escrito nada, le cubria la frente un velo de sudor. Me entraron ganas de
acariciarle el pelo. Me entraron ganas de sentarme a su lado y abrazarlo.

Pasé varias veces por delante de su mesa, pero en ningiin momento alzé la
cabeza para mirarme. No me hallaba ya en su campo de vision.

Tal vez estaba enfadado por lo de la enfermera. Me expresaba que le habia
traicionado, que ya no merecia su confianza.

Volvi a mi sitio, en el escritorio. En el silencio, consegui calmarme y fingi
ponerme a corregir deberes.

Cuando sond el timbre, pedi a Rose que recogiera los controles. En el
momento en que alzd los de Théo y Mathis, se detuvo. Solté una risa aguda, de
sorpresa o de connivencia, no sabria decirlo.

Miré salir a los alumnos, Théo caminaba con paso un poco mas firme, pero
habia algo que no encajaba, estaba segura, algo que se me escapaba.

Cuando se vacio el aula, hojeé los controles hasta dar con el suyo. Se habia
limitado a escribir su nombre en el margen. No habia copiado el enunciado de las
preguntas, ni intentado contestar.

En cambio, habia tratado de reproducir uno de los esquemas que les habia
repartido en clase hacia unos dias y que representaba el sistema digestivo. De
manera simple pero precisa, habia trazado el contorno de un cuerpo humano, de la
cabeza a la cintura. En el interior de esa figura, a lapiz, habia reproducido la boca,
el esofago, el estomago y el intestino, enrollado sobre si mismo como una
serpiente. En el hueco del estémago, habia dibujado algo, al principio pensé que
era una verdura, o una flor, el dibujo era confuso, tuve que acercar la hoja a la cara
y alejarla un poco para comprender que se trataba de una calavera.



CECILE

Ayer, Mathis volvio borracho del colegio.

Adverti ese brillo en los ojos, y la ligera desincronizacion de sus gestos, le
pedi que se acercara y me soplase en la cara para respirarle el aliento.

No cabia la menor duda.
No habia bebido sidra, ni cerveza, nada de eso. Habia bebido alcohol fuerte.

Soy hija de alcoholico, fue lo que dije para iniciar la sesién, a modo de
preambulo, en la consulta del doctor Felsenberg. Antes mismo de sentarme. Habia
que dejar las cosas bien claras. Mi padre bebia en cuanto regresaba del trabajo, a
diario, y ya muy entrada la noche. Repetia hasta el mareo las mismas frases, ante
una botella de vino de mesa, tinto preferentemente. Echaba pestes contra el mundo
entero, los conductores, los animadores, los cantantes, los vecinos, los politicos, los
farmacéuticos, los jefes de seccion, los empleados, los encargados, los delegados y
los que me dejo. Nunca se mostrd agresivo con nosotros, ni con mi madre. Lo vi asi
toda mi infancia y adolescencia, sentado ante una pantalla que apenas miraba,
repitiendo hasta el infinito aquel monologo perpetuo que ya no escuchdbamos. Por
decirlo asi, formaba parte del mobiliario. Creo que siempre he sentido por él un
afecto indulgente, aunque salpicado de vergiienza. Nunca invité a casa a ningin
companero de clase. Era un hombre consumido, que ahogaba en el alcohol una
sensibilidad agobiante, inadaptada a su entorno. Nunca oi quejarse a mi madre. Se
hacia cargo de todo, no solo lo que atafiia a la vida doméstica, sino también los
papeles, la administracion, la salud, la escuela, los impuestos. Decian que era una
santa. Yo no entendia por qué, pues no creia en ningun Dios. Sin embargo,
aguantaba a aquel hombre que preferia desde hacia tiempo el alcohol a cualquier
otro consuelo. Cuando se quedo sin trabajo, pensé que se hundiria. Pero el
programa siguio siendo el mismo, con la tnica diferencia de que comenzaba antes.
Se mantuvo en la superficie, sin levantar olas, tan solo la cabeza fuera del agua. No
se movia casi. Se acomodaba en el mismo sitio, mantenia el mismo ritmo (entre tres
y cinco copas por hora) y subia a acostarse tras comprobar que las luces estaban
apagadas. Se dejaba morir, sin hacer ruido. Mi madre no hizo nunca la menor
observacién, ni formulé la menor protesta. Mi hermano mayor trabajaba desde
hacia afos de vigilante nocturno en un almacén de material electrénico. Desde que
rompid con su novia, pasaba los dias encerrado en su cuarto escuchando discos. Yo
le miraba el color de la piel y me preguntaba cuanto tiempo podia vivir sin ver la
luz del dia.



Una noche, el noticiario difundié un reportaje sobre una marea negra
provocada por un petrolero accidentado. Estdbamos sentados a la mesa. Miré
aquellas aves, embadurnadas de petréleo, y de inmediato pensé en nosotros, en
todos nosotros, aquellas imagenes nos representaban mejor que cualquier foto de
familia. Eramos nosotros, eran nuestros cuerpos negruzcos y grasientos, privados
de movimiento, aturdidos y envenenados.

Al dia siguiente, partimos los cuatro en coche a la boda de un primo.
Conducia mi hermano. Llevaba lloviendo toda la manana sin parar. La lluvia
rebotaba en el parabrisas con un ruido metalico. El cielo estaba bajo y aguardaba a
que alcanzdramos el horizonte para cerrarse sobre nosotros como una mandibula.
Largos rosarios de gotas temblaban en los cristales laterales fustigados por el
viento. El ruido de los limpiaparabrisas resonaba en el habitdculo, un roce
humedo, persistente, una letania hipnotizante que incitaba a la somnolencia. Mi
padre iba sentado delante, al lado de mi hermano. Miraba al frente, pero no miraba
nada. Mi madre, a mi lado, mantenia el bolso sobre las rodillas, como si una senal
repentina pudiera, de un momento a otro, obligarla a salir del coche. Me daba
perfecta cuenta de que ella también controlaba el velocimetro. Porque Thierry
conducia rapido, muy rapido. Y eso que apenas habia visibilidad a unos metros. Le
pedi por primera vez que redujera la velocidad. Fingi6 no oirme. A los pocos
minutos, cuando circuldbamos todavia mas deprisa, se lo pedi mdas secamente. Mi
hermano rezongd algo que significaba que controlaba la situacién, y se acerco de
forma insistente al coche de delante para que nos cediera el paso. Mi padre miraba
hacia un punto fijo al frente, con esa cara de renuncia que siempre le he conocido,
mi madre se habia hecho un ovillo sobre su bolso. Pero yo veia el agua proyectada
en haces laterales por los coches que adelantdbamos unos tras otros, luego las luces
traseras se pusieron a danzar ante mis ojos, hasta que todas las luces comenzaron a
enturbiarse.

Un silencio de muerte invadio el coche.

Entonces me vino a la cabeza la expresion a tumba abierta. La atmosfera
mortifera que me asaltaba de repente no era solo la del coche, era aquella en la que
viviamos desde hacia afios. Me puse a vociferar.

—iPara! jPara ahora mismo! jQuiero bajar del coche!
Mi hermano, estupefacto, redujo la velocidad.

—iQuiero bajar del coche! jPara! jDejadme bajar! jQuiero bajar! jQuiero



bajar!
Gritaba como una loca.

Unos cientos de metros mas alla, Thierry se detuvo en la primera drea de
descanso. Pard en seco, y yo seguia repitiendo esa frase, quiero bajar, quiero bajar,
entendéis, quiero bajar, aunque en realidad gritaba quiero vivir y lo entendian
muy bien.

Sali del coche. Sin decir nada, mi padre abri6 la portezuela, dio la vuelta por
delante y abrio la de Thierry. Mi hermano se desplazo al otro lado para dejarle el
asiento del conductor. Mi padre me indicé que subiera al coche y yo negué con la
cabeza, me temblaba todo el cuerpo.

Dud¢ un segundo y arranco.

Cuando rememoro aquel momento, la tltima mirada que me lanzo antes de
reincorporarse al transito, s€ que mi padre comprendié aquel dia que iba a
abandonarlos. Que no tardaria en desplazarme a otros mundos, a otro estilo de
vida, y que sin duda un dia dejariamos de hablar la misma lengua.

Miré alejarse nuestro coche. Estaba al borde de una carretera nacional, a lo
lejos veia recortarse una ciudad o una aldea. Eché a andar. Al cabo de unos
minutos, paré una mujer. Se ofrecio a llevarme.

Vengo de una familia en la que se dice delante fuyo o detrds nuestro. O se
dice «tita Nadine» y «tito Jacques». Estoy sequro que vendrd. Andéhasta su casa.
Comemos todas las noches a una hora fija ante el noticiario. Que las cosas queden
bien claras.

Cuando conoci a William, descubri un universo cuyas pautas y tabues
ignoraba. Me corregia, suavemente, cuando cometia faltas. Mdas adelante, me
felicitdé por mis progresos, leia decenas de libros y aprendia rdpido. Estaba
orgulloso de mi. Cuando nacié Sonia, 0 mejor dicho cuando comenz6 a pronunciar
sus primeras palabras, me dijo que en ningtn caso debia llamar a mi madre «yaya»,
o «tito Thierry» a mi hermano. Habian de cumplirse esas normas. Educamos a
nuestros hijos en la lengua que es la suya. Dicen «abuela» y «abuelo», delante de ti,
detras de nosotros, almuerzan o cenan, pero no comen nunca.

Eso es lo que conté, con ese mismo desorden y en un torrente
ininterrumpido (a decir verdad, como quien lleva varios afios sin abrir la boca),



para explicar al doctor Felsenberg la violencia de mi reaccion cuando descubri que
Mathis habia bebido.

Si, por supuesto, enseguida pensé que aquello le venia de mi, que era culpa
mia. No tiene aun trece anos y bebe alcohol, ;no es esa la prueba de que algo
dormita en su interior que esta pidiendo surgir, rugir, algo que viene de mi, por
supuesto, de mi lado? Porque no me cabia la menor duda de que, si lo hablaba con
William, a buen seguro me haria esta pregunta: jde dénde le viene?

Pero no tenia ningunas ganas de hablar con William.

iDe qué ha servido derrochar tanta energia y pasar tanto tiempo
adaptandome a las circunstancias, borrando en mi todo lo que perturbara los oidos
de mi marido y su familia, intentando transmitir a mis hijos expresiones elegantes
y modales refinados?

¢De qué ha servido decir «estoy seguro de que vendra» y «anduve hasta su
casa» si hemos llegado a esto?



THEO

Cuando salio del colegio, necesitaba tomar el aire, caminar, no podia volver
enseguida, resultaba demasiado arriesgado.

Al cabo de unos veinte minutos se disip6 la sensacion de embriaguez, su
aliento formaba en el frio una nubecilla de humo, el alcohol se evaporaba.

Poco antes de las siete de la tarde, abrio la puerta del piso, se cerciord de que
el campo estaba despejado. Desde hace unos meses, su madre acude a una clase de
gimnasia los viernes a ultima hora de la tarde. Ello les evita a ambos ese momento
crispado de la separaciéon, saturado de medias palabras e impronunciables
recomendaciones. Por lo general, le envia un mensaje un poco mas tarde para
anunciarle que ha llegado bien. Ella se limita a contestar con un «OK».

La conexion se interrumpe durante una semana. Fin de la transmision.

Busco por todas partes el chdndal sin poder dar con él. Fue a mirar en el
cesto de la ropa sucia y comprobo que no estaba secandose.

En unos minutos, Théo reunio el resto de sus cosas para la semana y cerrd
con llave tras él.

Tomo el metro hasta la place d’Italie.
Llega al pie del edificio.

Le gustaria haber conservado, en un lejano rincoén de su cerebro cuya puerta
pudiera abrir ahora, una vaga sensacion de ebriedad. Busca en si mismo el rastro
de la embriaguez. Le gustaria recobrar la impronta del alcohol en sus
movimientos, una lentitud, un embotamiento, siquiera infimo, pero no queda ya
nada. Ha perdido el caparazon. El aire del invierno lo ha quemado todo. Vuelve a
ser ese nino que detesta, que pulsa el boton del ascensor muerto de miedo. El
miedo emerge de un sueno aletargado cuyo sabor ambarino ha desaparecido, se
difunde por todo su cuerpo y acelera su ritmo cardiaco.

Cuando Théo llama a la puerta, su padre tarda unos minutos en abrirle. La
ultima vez hubo de esperar media hora, lo oia en el interior, o mas bien percibia su
presencia, una respiracion o un roce, pero su padre no estaba listo para abrirle,
para recibirlo, como si ese tiempo cada vez mas largo que necesita para acercarse a
la puerta de entrada le permitiera volver a ser un ser humano. Es lo que adivina



hoy, mientras espera en el rellano, que su padre necesita todo ese tiempo para ser
capaz de encararse con él. Tiene la llave de abajo, pero no la del cerrojo que su
padre cierra cuando necesita saber que nadie va a molestarlo. Entonces Théo acaba
sentandose en lo alto de la escalera y espera. Y cada ochenta segundos se levanta
para encender la luz.

Cuando su padre acaba apareciendo, aunque Théo se ha preparado todo el
dia para enfrentarse a esa imagen, aunque la ha convocado mentalmente decenas
de veces para acostumbrarse a ella, aunque sabe desde hace meses que lo
encontrard en ese estado, le cuesta disimular el movimiento de rechazo que su
cuerpo le produce a su pesar. De rechazo y de asco, porque cada vez es peor, peor
que la semana anterior, como si fuera posible llegar cada vez mas lejos en el
abandono de uno mismo. En una fraccion de segundo, Théo lo graba todo en su
memoria, el pijama, la mancha de huevo o de orina a la altura del sexo, la barba, el
olor, los pies descalzos en las chanclas, las ufias demasiado largas, las pupilas que
se dilatan e intentan adaptarse a la presencia de otro ser humano.

Luego su padre le sonrie, con una suerte de mueca que se asemeja a la de la
pesadumbre.

Antes, su padre tiraba de él para abrazarlo, pero ahora ya no se atreve.
Huele mal y lo sabe.

Acto seguido regresa a su cama, o se sienta ante su escritorio, ante el
ordenador, hace un esfuerzo sobrehumano para formular alguna pregunta. Théo
podria describir con todo detalle la lenta progresiéon de ese esfuerzo, sus
mecanismos y su desarrollo, cuyo chirrido oxidado, insoportable, le parece
percibir. Ese tiempo que necesita su padre para discurrir las preguntas y después
para formularlas. Merced a una especie de ritual defectuoso, pregunta por el
colegio, el equipo de balonmano (que Théo abandond hace casi un afo), pero es
incapaz de concentrarse en las respuestas. Théo acaba siempre irritAndose porque
su padre le hace dos veces la misma pregunta o porque finge escuchar. En
ocasiones, intenta confundirlo, pillarlo en flagrante delito de falta de atencidn, le
hace repetir de pronto lo que acaba de decirle y luego lo deja empantanarse a partir
de algunas palabras que su cerebro ha registrado de manera superficial, en una
inutil tentativa de reconstruccién. Su padre no sale tan mal del paso, a decir
verdad. Entonces, Théo no puede evitar sonreirle, dice no es grave, tranquilo, te lo
contaré otra vez.

Mas adelante, repasara los restos de la nevera, tirard todo lo que estd



podrido o enmohecido, comprobara las fechas de caducidad. Deshara la cama de
su padre, abrird las ventanas para ventilar las habitaciones. Si queda ropa sucia,
pondra la lavadora. Y conectara el lavavajillas. O bien dejara antes los platos en
remojo por los restos de comida, a veces tan secos que parecen incrustados.

Luego bajara con la tarjeta azul de su padre e ira al cajero. Primero intentara
sacar cincuenta euros. Si la maquina dice que no, reanudara la operacion para
sacar veinte. Diez, si no es posible.

Ira al Franprix para hacer algunas compras.

A su regreso, intentara convencer a su padre de que se levante, se lave, se
vista. Subira la persiana eléctrica y acudird a hablar con €l a su cuarto. Intentara
sacarlo fuera, al menos para caminar un poco. Lo llamard desde la sala, varias
veces, para ver juntos una pelicula o un programa de tele.

O bien no hara nada de todo eso.
En esa ocasion, tal vez no se vea con fuerzas.

Tal vez deje todo como estd, asi, sin intentar reparar, ordenar. Tal vez se
limite a sentarse en la oscuridad, a balancear las piernas entre las patas de la silla,
porque no sabe ya qué decir, qué hacer, porque sabe que todo eso es demasiado
duro para él, que no es lo bastante fuerte.

Cuanto tiempo lleva su padre sin trabajar, no lo recuerda. Dos afos. O tres.
Sabe que una noche prometié callar. Porque si se entera su madre de que su padre
ya no trabaja, lo lleva a juicio para obtener la custodia exclusiva. Es lo que dijo su
padre.

Prometi6 guardar silencio, por eso tampoco le dijo nada a su abuela, ni a la
hermana de su padre, que a veces telefoneaba.

Antes, su padre trabajaba demasiado. Volvia tarde de la oficina, se pasaba
las veladas al ordenador, se acostaba tarde. Un dia, lo pusieron de patitas en la
calle. Poner de patitas en la calle. Siempre se imaginé a su padre tumbado boca abajo,
inmovilizado en el suelo bajo la bota del superior jerdrquico, en sefial de victoria o
de dominio. En realidad, aquello significaba que a su padre no se le permitia
volver a su trabajo, dejaba de tener acceso a sus dosieres y a su ordenador. ;Habia
cometido una falta? ;Un grave error? Théo era demasiado pequeno para que su
padre le explicase lo ocurrido, pero se le qued6 grabada aquella imagen de la



terrible humillacion con la que lo habian aniquilado.

Durante unos meses, su padre busco trabajo. Poseia una formacion que le
permitia ampliar sus competencias, habia reanudado las clases de inglés. Acudia a
citas, concertaba entrevistas.

Pero poco a poco los contactos que su padre seguia manteniendo con el
exterior fueron remitiendo y todo cuanto lo vinculaba con los demas, todo cuanto
permitia esperar que algin dia reemprenderia alguna actividad, todo cuanto lo
obligaba a salir de casa se quebro. Théo no reparo en ello enseguida, porque esa
ruptura —contrariamente a la de sus padres, que les habia llevado a destrozarse
durante meses, a través de abogados, en una lucha sin tregua de la que él habia
sido el testigo reducido al silencio— se efectud sin drama, sin escandalos. Al
principio, su padre comenzd a vegetar mas tiempo en casa, por las mafanas, por
las tardes. Le encantaba pasar el rato con él. Salian a dar paseos en coche, su padre
conducia con una mano, relajado, y decia ja que estamos bien los dos? Planeaba
llevarlo a Londres, o a Berlin, cuando hubiera reflotado su economia. Hasta que
dej6 de conducir por falta de gasolina para el coche. Y luego dejo de salir del
edificio. Y entonces vendio el coche. Y a continuacion limité al maximo sus salidas
fuera de la cama o del sofa del salén. Ahora, por cien euros al mes, cede la plaza de
parking a su vecino, lo que supone una parte importante de sus ingresos.

Cudnto hace que dejaron de dar paseos, de jugar a los Mil Hitos o a las
carreras de caballos, cudnto que su padre no prepara una cena, enciende el horno,
cuanto que no sube él mismo las persianas, lava la ropa blanca, baja la basura,
Théo ha perdido la cuenta.

Cudnto hace que no vienen su abuela, su abuelo, su tio y su tia, cudnto que
su padre toma medicamentos, se pasa el dia dormitando, practicamente ya no se
lava, cuanto que a veces tienen que comer toda una semana con veinte euros,
también ha perdido la cuenta.



MATHIS

No puede ver a amigos durante el fin de semana porque su madre se dio
cuenta de que habia bebido. Lo sometid a interrogatorio con método. Si no se les
permite salir durante las horas de permanencias, queria saber mediante qué
triquifiuela habia podido beber dentro del recinto del colegio. ;Termind una hora
antes? ;Salio sin permiso? En pocos minutos, Mathis se inventd una historia
bordada: una chica de su clase habia llevado una botella de ron para hacer un
pastel y se habian repartido el que habia sobrado. Al ser el sabor un poco dulce,
aromatico, se les fue la mano. Su madre es la clase de madre capaz de creer que se
siguen haciendo pasteles en el colegio. Queria saber si estaba Théo con ellos (esta
convencida de que Théo esta detras de todo). Con un aplomo que le sorprendio a si
mismo, contesté que no. Théo no estaba alli.

La madre acab¢ desistiendo. Por esa vez, no le diria nada a su padre. Pero le
aviso: si aquello se repetia, si descubria que volvia a consumir alcohol en el colegio,
o fuera, no dudaria en hablar con él.

Tampoco le permitio jugar con la consola. Ni comunicarse con nadie, porque
le confiscd el movil. De todas formas, cuando Théo estd con su padre, no se ven
nunca.

La tarde del sdbado, Mathis fue con ella a comprar deportivas nuevas
porque empezaban a quedarle un poco pequenas. Al salir de la tienda, fueron a ver
a su hermana mayor, que comparte vivienda con una compafera junto al
cementerio de Montparnasse, para dejarle unas cosas que su madre habia querido
comprarle. Tomaron un té con Sonia y regresaron andando. En el camino de
vuelta, miraron los afiches de las peliculas y hablaron de cuales les gustaria ver.

Durante toda la tarde, Mathis percibié en su madre esa melancolia difusa
que aborrece porque no puede evitar la impresion de ser él el culpable. Esta esa
tonalidad particular de su voz que le parece que solo oye él, y esa manera que tiene
de mirarlo como si se hubiese hecho adulto en una noche o se dispusiese a irse a la
otra punta del mundo. O como si hubiera hecho algo malo de lo que no era
consciente.

El lunes por la mafiana, se encontr6 con Théo en la puerta del colegio. Su
amigo habia investigado durante el fin de semana, tenia planes que le urgia
explicarle.



Cuando el sefior Chale recogio el dinero que los padres debian entregar para
la velada en la Opera Garnier, Théo alegé que su madre no queria que él
participase en la salida debido a los atentados. El sefior Chale dud6 unos segundos
en hacer mas preguntas, se veia claramente, pero cambio de idea.

Mathis sabe que no es verdad. No es por su madre. Théo no ird porque no
tiene dinero. Y no es la primera vez.



HELENE

Cai en la cuenta de que no teniamos la direccion del padre, que
habitualmente figura en los impresos que los alumnos rellenan al comenzar el
curso. No teniamos ni su numero de teléfono para avisarle en caso de accidente.
Decidi convocar a la madre sin ningtin motivo en particular. No lo hice a través de
Théo ni de la pagina web del colegio; le envié un mensaje laconico por correo con
mi namero de teléfono, pidiéndole que se pusiese en contacto conmigo lo antes
posible. Me telefoned el mismo dia, su voz traslucia inquietud. Théo no le habia
comunicado el mensaje de la enfermera, por eso no habia contestado. Ignoro por
qué motivo, me cay0 antipatica desde el primer instante. Me dijo que Théo estaba
en casa de su padre hasta el siguiente viernes, podia acudir cualquier tarde
después de las seis segiin me conviniera. La cité para el dia siguiente.

En el patio, vi acercarse a lo lejos su fragil figura, cefiida en un impermeable
beige, no llevaba ni pafiuelo ni joyas, avanzaba apretando el paso. El color de su
ropa, su manera de moverse, de sostener el bolso, todo denotaba hasta qué punto
deseaba ajustarse a lo que se esperaba de ella, tener el tono adecuado. Nos
reunimos bajo el patio cubierto y subimos juntas a la sala de practicas. No
guardaba el menor parecido con la mujer que me imaginaba.

Comencé habldndole de Théo. Dije que me parecia cansado, muy cansado.
Que le costaba cada vez mas seguir el hilo de la clase. Habia estado varias veces en
la enfermeria, y no habia contestado a ninguna pregunta del altimo control. Al
principio puso cara de no entender, los resultados de su hijo eran buenos, no veia
donde estaba el problema.

Dije: el problema, sefiora, es que su hijo no estd bien. No cuestiono su
inteligencia, le hablo de €], de su creciente dificultad para concentrarse.

Me mir6 durante unos segundos. Intentaba valorar lo mala que yo podia
llegar a ser, estoy segura, calibraba el peligro que habria entranado mandarme a
paseo, asi, sin preambulos: métase en sus asuntos.

Adopto una voz dulce y firme, que debia de producir su efecto en el ambito
profesional.

—Mi hijo esta muy bien. Es un adolescente al que le cuesta dormir y que
pasa demasiado tiempo ante las pantallas, como todos los jovenes de su edad.



No soy de las que se dan facilmente por vencidas.
—Para doce afos, es un poco joven.
—Cumplira trece dentro de unos dias.

—;Tiene usted idea de la vida que lleva cuando estd con su padre? ;Tiene
horarios regulares?

Tomo aire antes de contestarme.

—Mi marido me abandond hace seis afios y no mantenemos ya ningun
contacto.

—¢Ni siquiera para hablar de Théo?
—No. Es mayor. Esta en custodia compartida.
— ¢Ese tipo de custodia le conviene?

—Mi exmarido lo quiso asi para reducir la pension alimenticia, que por
cierto ha dejado de pagar.

Sentia que me asaltaba una ira ciega contra aquella mujer, me invadia algo
oscuro y feroz que no podia contener. Percibia tras su fragil apariencia la solidez

de aquel cuerpo, me entraron ganas de verla retroceder a sus zonas protegidas, de
sentirla doblegarse.

—Se niega usted a que Théo participe en las salidas escolares. Es una pena,
porque las salidas son un momento importante para la cohesion de la clase.

Su sorpresa era tal que dificilmente podia ser fingida.

—¢Me esta diciendo que no participa en las salidas?

—No. En ninguna.

Queria ir mas lejos, sacarla de sus casillas.

—Si es un problema econdmico puede pedir una ayuda a la oficina...

Alz6 la voz para interrumpirme.



—No es un problema de dinero, sefiora Destrée. Pero cuando esta en casa de
su padre, a quien le toca pagar es a su padre.

Dejé que resonaran las palabras unos segundos.

— Al director le extrafna también que no vaya usted nunca a las reuniones de
padres y profesores.

—No voy porque no puedo arriesgarme a encontrarme alli con mi
exmarido... No... No podria soportarlo.

—Tampoco hemos visto nunca a su exmarido, y no estoy segura de que esté
al tanto de esas reuniones, dado que usted no juzgo util proporcionarnos sus sefas.

Guardo un instante de silencio, tratando de entender.

—Esos impresos los rellen6 Théo. A comienzos de curso, cuando me hizo
firmar las hojas de informacion, me di cuenta de que no habia puesto la direccion
de su padre, pero me dijo que pensaba hacerlo.

Noté que vacilaba. Una duda quebrantaba su sistema de defensa.

Tenia ganas de herirla, me venian a la mente palabras cortantes y sarcasmos
que a duras penas lograba contener, hacia afios que no me pasaba algo parecido.

Aquella mujer no protegia a su hijo, y eso me sacaba de quicio.

—¢Su exmarido era violento?

—No, en absoluto. ;Por qué me lo pregunta?

Habia traspasado la linea roja. La linea roja quedaba lejos detras de mi.

—Ver4, sefiora, cuando una se encuentra a sus hijos en el fondo de un pozo
o colgados de una cuerda, es ya demasiado tarde.

Me mird como si estuviera poseida. Busco a su alrededor un testigo o un
apoyo. Pero estdbamos solas en aquella sala de préacticas, blanca y embaldosada, en
medio de mesas de trabajo y microscopios; en el aire flotaba un olor a detergente
que traia a la memoria el de los hospitales. Al fondo del aula, goteaba el grifo de la
pila como un metrénomo.



Entonces, sin dar ninguna sefial previa, se cubrio la cara con las manos y
rompio a llorar. No me lo esperaba e intenté rectificar torpemente.

—Escuche, varios profesores venimos observando que Théo no se encuentra
muy bien. Se mantiene al margen. El problema es que tire la toalla.

Seguia llorando mientras buscaba algo en el bolso, repiti6 varias veces no lo
entiendo, no lo entiendo, no habia ya en ella arrogancia ni impostura alguna.
Observé en su cuello restos de base mal extendida y en sus mejillas rojeces que el
maquillaje ya no disimulaba. El cuello de su blusa estaba un poco gastado, y sus
manos me parecieron muy estropeadas para su edad. Era una mujer a quien la
vida no habia tratado bien. Una mujer cuyos suenios habian sido pisoteados y que
intentaba salir bien parada.

De pronto me avergoncé de haberla hecho venir y haberla presionado de ese
modo. Sin ninguna razén admisible.

Debia dar por terminada la conversacion, calmar el ambiente, devolver a ese
momento una apariencia de normalidad. Acabé alargandole un kleenex.

—Creo que deberia llevar a Théo a un médico de familia. Asegurarse de que
estd bien, de que no tiene... carencias... Su estado de fatiga nos preocupa. La
enfermera opina lo mismo.

Se rehizo con la misma rapidez con la que se habia venido abajo. Se
comprometié a pedir hora al dia siguiente, y me dijo que le preguntaria a Théo lo
de las salidas escolares.

Nos separamos al pie de las escaleras.

La miré alejarse bajo el patio cubierto. Se volvié hacia mi por ultima vez
antes de cruzar la verja, como para comprobar que no la seguia.

Cogi el teléfono del bolso para llamar a Frédéric.

Descolgé al primer timbrazo y dije: he hecho una gilipollez. Una auténtica
gilipollez.



THEO

Entro el altimo en el gimnasio. Los alumnos estaban sentados en corro en las
colchonetas de espuma, la sefiora Berthelot estaba de pie, junto a la puerta, a la
espera de los impuntuales, para su habitual inspeccion de la ropa de deporte.

La sefiora Berthelot entiende por ropa de deporte el equipo completo: parte
superior e inferior del chandal, zapatillas deportivas de verdad —no confundir con
zapatillas Espace y otros modelos rutilantes.

Unas semanas atras, habia castigado a Théo y este tuvo que copiar cincuenta
veces: tengo que llevar la ropa de deporte a la clase de educacion fisica de los martes a las
dos.

Hoy, al pasar delante de ella, lo ha parado con un gesto.
—¢No llevas el chandal?

Théo explica que esta semana estaba con su padre y que antes de salir lo
habia buscado por todas partes en casa de su madre sin encontrarlo.

—¢No tienes chandal en casa de tu padre?
El ha negado con la cabeza, pero ella no tenia intencién de soltar a su presa.
— Y tu padre no te puede comprar un chandal?

No, su padre no podia comprarle un chdndal. Su padre no cobraba el paro,
no salia ya de su casa y caminaba a pasitos como un zombi.

Habria podido soltarlo todo, asi habria tenido la impresion efimera de
marcar un punto. Pero sabe que es dura de pelar y que le gusta tener la ultima
palabra. Ademas, era capaz de tomarselo en serio.

La profesora sigue lamentandose. Estd harta, totalmente harta, de los
alumnos que se creen que todo les esta permitido y se presentan en clase vestidos
de calle como si aquello fuera una partida de domind en un salén. Pero ;quién se
creen que son?

Le sigue cortando el paso, acaba cayendo la sentencia:



—Coge un pantaldn del baul de la ropa olvidada y ve a cambiarte.
Es una orden, pero Théo no se mueve.
—jVamos!

Sabe perfectamente que no hay mas que un pantalon de chandal en el baul y
que lleva diez afios pudriéndose alli. Ademas, es de color rosa y mintsculo.

Théo protesta por ultima vez antes de sacar el pantalon y se lo ensefia, para
que ella se dé cuenta, lo ha cogido con la punta de los dedos, esperando que se
eche atras.

—Pues te lo pones y das cuatro vueltas al gimnasio corriendo.
Théo farfulla que el chandal huele mal.
— Asi aprenderas a no olvidarte siempre la ropa.

No tiene intencion de ceder. Ademads, no piensa empezar la clase hasta que
se haya puesto el pantalén y dado las cuatro vueltas.

Théo se encamina al vestuario y vuelve a los pocos minutos. El chdndal rosa
le llega hasta media pantorrilla. Espera ser recibido con risitas y burlas, pero nadie
se rie. Mathis repite varias veces qué mal sefiora. La sefiora Berthelot le ordena que
se calle o se la ganard también.

La clase ha dejado de hablar. El gimnasio nunca habia estado tan tranquilo.

Théo se pone en marcha, despacio, a pequefias zancadas, corre las cuatro
vueltas exigidas en medio de un silencio de muerte.

Siente que una ola de calor le sube a las mejillas, en la vida recuerda haber
sentido tanta vergiienza.

(Pueden ver los demds desde donde estan que en las gomas del pantalén
aparece la palabra Barbie?

Al concluir las cuatro vueltas, ni una sola risa, ni un comentario.

Se detiene ante ella, ella le indica que se incorpore al grupo, sentado con las



piernas cruzadas en las colchonetas.
Ella dice: muy bien.

Théo se coloca junto a Mathis. Cuando Mathis alza la cabeza para sonreirle,
descubre que a Théo le sangra la nariz. Un chorro abundante que no tarda en
manchar la camiseta, el chandal y la colchoneta del suelo. Las chicas se ponen a
gritar. Théo no se mueve. Mathis se ofrece para acompanarlo a la enfermeria, pero
la sefiora Berthelot le indica a Rose que lo acomparie.

Ante las miradas de terror, Théo sale del gimnasio, la cabeza echada hacia
atras, con un kleenex bajo la nariz.

Cuando se marchan, la sefiora Berthelot pasa diez minutos limpiando la
sangre.

Por la noche, al volver Théo a casa, su padre esta sentado en la cocina. Ha
sacado los biscotes y la confitura, vertido leche en el cazo y chocolate en polvo en
los tazones.

Para un hombre en su estado, eso supone un sinfin de esfuerzos que Théo
valora en su justa medida. Un empenio de mantenerse en el limite del desastre, que
ha observado varias veces en su padre, como un tltimo baluarte, una red invisible
a la que este se aferra y que hasta ahora los ha mantenido alejados de lo peor.

Théo se ha sentado al otro lado de la mesa, frente a ¢l. Conserva el trozo de
algodon enrollado en la narina, una bolita blanca que la enfermera le ha cambiado
antes de abandonar el colegio. Su padre no parece reparar en €l.

Cuando se instala el silencio, Théo comenta que ha pasado parte de la tarde
en la enfermeria. Transcurrido un instante, ante la ausencia de todo tipo de
reaccion, anade que lo han castigado por no llevar el pantaldon de chandal. Cuenta
lo de la prenda rosa y las cuatro vueltas delante de los demas.

Los ojos de su padre se tornan brillantes, aparecen pequenas placas rojas en
su cuello y en su frente, le tiemblan levemente los labios.

A Théo le gustaria que su padre se levantase y diera un pufietazo en la mesa.
Que lo tirara todo al suelo, que gritara le voy a dar yo a esa gilipollas, que cogiera
la parka al vuelo y saliera del piso soltando un portazo.



En vez de eso, las lagrimas empiezan a correrle por las mejillas y no mueve
las manos de las rodillas.

Théo odia que su padre llore.

Es como si el ruido se amplificase de pronto en su cabeza para alcanzar una
frecuencia mortal. Y le entran ganas de decirle que esta feo y sucio, de ser malo con
él.

Théo cierra los ojos y llena de aire los pulmones para tragar saliva —una
técnica que domina muy bien para sortear el sollozo—, luego alarga a su padre un

trozo de servilleta de papel que hay sobre la mesa.

—No pasa nada, papa, tranquilo.



HELENE

El martes por la tarde me crucé con las chiquillas de quinto B en el pasillo.
Tenian la cara seria de los dias de drama. Cuchicheaban con aire de conspiradoras,
pero la emocion que las agitaba no se limité mucho tiempo al murmullo. Entre los
retazos que me llegaban, oi varias veces que nombraban a Théo. Me acerqué.
Enmudecieron cuando llegué a su altura. Emma y Soline se volvieron hacia Rose
Jacquin, que era la que llevaba la voz cantante. Le correspondia revelarme lo que
se traian entre manos, la explicacion vendria de ella 0 no vendria.

Les pregunté adonde iban, la entrada en materia no era muy habil, pero no
se me ocurrio otra.

Salian de la clase de educacion fisica y se suponia que se dirigian a la de
Frédéric.

Caminé a su lado hacia el ala B, buscaba el modo de replantear el asunto,
pero no necesité hacerlo, la indignacion era demasiado fuerte para atajarla. Rose
comenzo6 anuncidndome un tanto atrevidamente que Théo Lubin estaba en la
enfermeria.

—Ha pasado algo durante la clase de deporte —anadio con voz apenas
audible.

Antes de proseguir, dejé pasar unos segundos, saboreando el efecto.

—Corri6 solo delante del todo el mundo, y luego sangré por la nariz.
Mucho. Habia sangre por todas partes, profesora.

No esperé mas. Le di las gracias y me marché. Hice un esfuerzo para no
precipitarme, pero en cuanto estuve fuera de su campo de vision apreté el paso.

Llamé antes de entrar. Las cortinas estaban corridas, la habitacion inmersa
en una semioscuridad.

Vi que Théo estaba echado en una de las camas destinadas a los alumnos,
creo que dormia.

La enfermera colocd el biombo y me indicd que la siguiera hasta el
despacho, un cuartito contiguo cuya puerta dejo abierta. Nuestra conversacion
transcurrio entre susurros. Me explico que le habia costado detener la hemorragia,



incluso dudo en avisar a la madre. No, no se habia caido, no habia hecho ningtin
movimiento brusco. Cuando se produjo aquello, acababa de correr un poco, en el
interior del gimnasio. A pequefnas zancadas, al parecer, sin realizar un esfuerzo
importante. No dijo nada mas. Tenia la tension baja, le parecid cansado. Le
sobraban motivos para volver a examinarlo y lo hizo. Investigd. Pero no habia
nada, ninguna sefial de herida. En cambio, habia perdido peso desde la tltima vez.

Pregunté si podia verlo. Me dejo acercarme sola a la cama donde estaba
echado. Cuando advirtio mi presencia, abrid los ojos. Su rostro no dejaba traslucir
nada.

Le pregunté como se sentia. Me contestd que estaba mejor. Pregunté si
queria que llamdramos a sus padres, se incorporé para decirme que no era
necesario: su madre se preocuparia inatilmente, la tarde casi habia acabado, se
habia perdido la clase de musica, pero era la ultima del dia. Al terminar la clase,
volveria a su casa para descansar.

Permaneci a su lado en silencio. No se habia metido entre las sabanas, se
habia echado encima, como si no quisiera ensuciar ni deshacer nada. Su camiseta
estaba ligeramente levantada, vi su piel, en la punta de la cadera, piel blanca de
nino, de muchachito, piel fragil, entrafiable, tan fina que parece transparente. Fue
entonces cuando vi aquel horrible chandal Barbie manchado de sangre.

—¢Es tuyo ese chandal?
—No, es el del gimnasio, me habia olvidado el mio.

Unos minutos antes habia conseguido captar su mirada, pero ya no era
posible. Se tap¢ las piernas con la sabana.

—;Te pidio la sefiora Berthelot que te pusieras ese chandal?
Dudo antes de asentir con la cabeza.

—¢Te pidid que corrieras delante de los demas?

No contesto.

— /Tt solo?

Una dolorosa mueca aparecié en su semblante y cerrd los ojos.



Di las gracias a la enfermera y sali del despacho. Habia acabado el recreo, se
suponia que tenia que dar la ultima hora de clase a los de tercero C, que llevaban
sin duda varios minutos esperdandome en mi aula.

Sin pensarmelo dos veces, me encaminé al gimnasio, donde todavia debia de
estar Eliane Berthelot.

Sus alumnos estaban divididos en grupitos segtn los diferentes aparatos.
Ella estaba de pie, junto a las barras asimétricas, simulaba un ejercicio con los
brazos para explicar los movimientos de las piernas, a esa distancia aquello me
resultd bastante ridiculo.

Atravesé el espacio a paso rapido. En cuanto llegué a su altura, comencé a
gritar, una auténtica furia, las palabras brotaban de mi boca en rafagas agudas. No
me importaban su cara despavorida, el temblor de sus labios, no me importaba el
tropel que no tardd en formarse, nada existia ya a mi alrededor ni podia frenarme
(en las horas siguientes me fue imposible recordar lo que habia dicho, tan solo me
venia a la memoria el sonido de mi cdlera. Pero desde ayer las palabras y las
imagenes reaparecen, la vergiienza también). Creo que proferi, de manera
exhaustiva y sin olvidar uno solo, todos los insultos que conozco. Vocabulario no
me falta. Eliane Berthelot acab abofeteandome. Entonces of «van a pegarse», y
percibi la avidez de los alumnos por el espectaculo inédito que nos disponiamos a
ofrecerles. Crecia la excitacion y algunos se habian ido ya al vestuario a buscar su
movil.

De pronto, la realidad se impuso de nuevo. No era un suefio, ni una fantasia,
aquello estaba ocurriendo: yo habia irrumpido en la clase de Eliane Berthelot para
colmarla de insultos.



CECILE

Hace unas semanas entré en el despacho de William. No buscaba nada en
concreto. Todas las mananas, cuando me quedo sola, recorro el piso de arriba
abajo. Recojo lo que veo tirado, riego las plantas, compruebo si todo va bien, si
todo esta en orden. Imagino que todas las mujeres efecttian en el hogar su pequefio
circuito diario, es una manera de marcar su territorio, de saber donde se halla el
limite entre el interior y el exterior. Asi pues, hice mi ronda, como de costumbre.

Nunca me quedo mucho tiempo en el despacho de William, debido al olor a
tabaco rancio. Por lo general, me limito a abrir las cortinas y la ventana y vuelvo al
final del dia para cerrarlas. William pasa la mayor parte de sus veladas en ese
despacho y, hasta ahora, pensaba que leia la prensa o preparaba sus expedientes.
Pero esa mafnana, nada mas entrar en la estancia, observé en la papelera una bola
de papel arrugado. Suele haber papeles en la papelera de William y yo no tenia
ningun motivo para coger ese papel y desplegarlo para leerlo. Sin embargo, fue lo
que hice.

El texto estaba redactado de su pufio y letra, en el papel con el membrete de
la empresa. Los parrafos habian sido revisados, corregidos en varios lugares,
algunas palabras se habian sustituido por otras y una flecha indicaba que el
parrafo de en medio habia de desplazarse al final. Era el borrador de algo que no
se asemejaba a los informes que William escribe para su trabajo. Asi que me lo lei
de cabo a rabo. A decir verdad, me quedé unos minutos atdnita, leyendo una y otra
vez aquellas frases saturadas de odio y resentimiento, aquellas palabras de una
violencia inaudita, no podia creer que William fuera capaz de escribir semejantes
cosas, era imposible, inconcebible. ;Por qué habia reproducido aquellas lineas
nauseabundas? Intenté encender su ordenador, me aferraba a la idea de que iba a
encontrar ese texto bajo una u otra forma y de que, por una oscura razon, habia
copiado los escritos de un loco. Pero el acceso al ordenador estaba protegido por
una contrasefa. Sali del despacho, papel en mano, me flaqueaban las piernas. Fui a
buscar mi ordenador portatil a mi habitacion y me senté en el sofa. Aquellos gestos
los realicé sin meditar, como si una parte de mi poseyera ya las respuestas, como si
esa parte de mi se impusiera por fin mientras la otra rechazaba la evidencia y
pugnaba por mantenerse en la ignorancia. En la barra de busqueda de Google,
tecleé las cuatro primeras frases del texto de William y pulsé «enter». Aparecid el
texto completo. Habia sido maquetado y se habian incorporado las correcciones
previstas en el borrador. El texto aparecia firmado por Wilmor75. Necesité varios
minutos para entender que me hallaba ante un blog que William habia creado con
nombre falso, y en el que enviaba regularmente reacciones, reflexiones,



comentarios sobre cualquier cosa.

A continuacién introduje ese seudonimo en la barra de busqueda y encontré
decenas de mensajes enviados por Wilmor a paginas web de informacion o a foros
de discusion. Comentarios amargos, enconados, indecentes, provocadores, que le
habian permitido, al parecer, adquirir una pequena notoriedad en las redes
sociales. Pasé varias horas ante la pantalla, anonadada, temblorosa, clicando una
pagina tras otra, pese a la nausea que me asaltaba. Cuando cerré mi portatil, me
dolia la nuca. A decir verdad, me dolia todo.

A dia de hoy me veo capaz de describir aquella escena, es decir, de contar
cOomo descubri la existencia del alter ego de William. Pero durante varios dias me
resulto6 imposible evocar aquello, ante la imposibilidad de pronunciar
determinadas palabras.

Si, me resultaba imposible concebir que las palabras «maricon», «puton»,
«moraco», «ojete», «jifila», «macaco» y un largo etcétera pudieran haber sido
escritas por mi marido —es decir, el hombre con el que convivo desde hace mas de
veinte afos—, en medio de frases en las que seria dificil negar las connotaciones
racistas, antisemitas, homodfobas y misoginas. Esa prosa turbia, maligna, pero habil,
era no obstante la suya. Necesité tiempo para admitir que era realmente William
quien redactaba ese blog desde hacia cerca de tres afos, y quien comentaba en tales
términos la actualidad politica, mediatica y los mdultiples fuegos fatuos que
aparecen a diario en internet. Necesité tiempo para poder evocar sin rodeos la
naturaleza de aquellas frases, es decir, para que aquellas palabras, frente al doctor
Felsenberg, saliesen de mi propia boca, siquiera para presentar unas muestras a
modo de ilustracion.

Me negaba a admitir que William pudiese concebir y enviar tales horrores.
Y, al mismo tiempo, era como si siempre lo hubiera sabido.

Es extrafia, por otra parte, esa sensacion de apaciguamiento cuando acaba
emergiendo aquello que nos negamos a ver pero que nos constaba que estaba ahi,
enterrado no muy lejos, esa sensacidn de alivio cuando se confirma lo peor.



THEO

La leve ndusea se intensifica de repente. Deja caer la cabeza entre las manos,
sabe que no es lo mejor, deberia mirar a lo lejos, a un punto concreto, pero esta
acurrucado, frente al armario, no puede moverse. Bajo la escalera del comedor, en
el escondite que encontraron, no hay ningin punto de fuga donde fijar la mirada.
Cuando alza los ojos, todo se tambalea mas. Respira lentamente, con regularidad,
sobre todo no debe vomitar. En ese preciso instante, nada cuenta ya, ni el temor a
que lo localicen, ni el de lograr deslizarse bajo el armario para salir. Lo tinico que
quiere es que aquello se detenga. Que el torno que le tritura el cerebro afloje su
presa.

Esta mafiana se ha llevado de casa de su padre una vieja botella de Martini
de la que quedaba casi un tercio. El aztcar se habia secado en torno al gollete, le
costd abrir el tapon. En el metro, se limitd a respirar el olor, metiendo la nariz en la
mochila. Le gustd el suave perfume del alcohol, pensd que resultaria mas facil
beber que la tltima vez.

Con el fin de obtener esa sensacion inmediata, multiplicada, de la ebriedad
cuando estd en ayunas, apenas ha probado nada en el comedor. Esta solo porque
Mathis se encuentra en clase de latin. Ha esperado a que todos los alumnos hayan
entrado en clase o estén en permanencias y se ha encaminado hacia la escalera, ha
comprobado que no lo viese nadie y se ha deslizado en el escondrijo.

Suena el timbre. De pronto una intensa algarabia invade los pasillos. Al
margen de las risas y los gritos, como una capa freatica que solo €l distingue, le
parece percibir los sonidos con una agudeza inhabitual: la oleada de alumnos que
se cruzan, el rozamiento de las suelas en el lindleo, las prendas de ropa que se
rozan, el desplazamiento de aire provocado por esa migracion repetida cada hora;
un ballet que no ve pero cuyo movimiento siente. Le sube una bocanada de calor a
la cabeza. Para salir, debe seguir aguantando, sin vomitar, aguardar a poder
tumbarse en el suelo y reptar bajo el armario. Pero por el momento no puede.

Se vacian los pasillos, remite poco a poco la algarabia. Llegara tarde a la
clase de inglés. Mathis estard empezando a preocuparse. No le ha dicho que iba al
escondrijo.

Un pensamiento fugaz le cruza por la mente: nadie sabe que esta alli.

Una vez que ha vuelto el silencio, se duerme alli sentado.



Cuando se despierta, no tiene ni idea de la hora que es. El mévil se le ha
apagado porque se ha quedado sin bateria.

Lo mismo ha podido dormir diez minutos que dos horas.
.Y siera de noche? ;Y si el colegio estaba cerrado?

Aguza el oido. A lo lejos, oye una voz recia procedente de un aula. Respira
aliviado.

Ahora puede tumbarse sin tener la impresion de que su cabeza transita lejos
de él. En esa postura, sigue respirando suavemente para contener la nausea. Se
desliza de espaldas, logra dar con el angulo adecuado y se escurre bajo el mueble.
Todo es cosa de unos milimetros, no debe espantarse en el momento en que su
cuerpo avanza bajo la masa, porque practicamente no hay ningtin espacio encima
de él.

Ha conseguido salir. Todo oscila mientras camina, le cuesta plantar un pie
delante del otro, con la extrafa sensacién de que se hunde el suelo a cada paso.
Tiene que apoyarse en la pared para avanzar.

Mira el reloj, falta poco para que acabe la clase de inglés.
Mathis no tardara en salir y sin duda lo buscara.

Cuando entra en los lavabos, le vuelve la ndusea de repente. Empuja la
puerta de un excusado. Se le ha formado una bola de aluminio bajo la lengua que
no puede tragar. Le revuelve el estomago, que se le contrae, vomita un liquido
oscuro en la taza del vater. Un segundo chorro, mas fuerte, estd a punto de hacerle
caer.

Suena el timbre.

Apenas tiene tiempo de pasarse agua por la cara y enjuagarse la boca. De
nuevo, el zumbido de la salida de clase invade los pasillos.

Se agarra al lavabo para no caerse, la cabeza comienza a darle vueltas.
Oye voces y risas que se acercan.

Entra de nuevo en el excusado, no quiere ver a nadie.



Se deja resbalar hacia el suelo, pegado a la pared, hasta alcanzar esa posicion
medio sentada, en la que puede mantenerse, no muy lejos del vater.

Cuando retorna el silencio, oye la voz de Mathis.

Mathis esta ahi. Mathis le busca. Le llama.



HELENE

Nos ha convocado el director —nos, es decir, a todos los profesores de la
clase de quinto B— para volver a hablar de lo sucedido. El sefior Nemours podria
haberse contentado con un careo entre Eliane Berthelot y yo, pero habida cuenta de
que el altercado atania a Théo Lubin, sobre el que ya habia llamado yo la atencion,
ha preferido reunirnos a todos.

Ha hecho hincapié en recordar, ante el conjunto del profesorado, que mi
actitud habia sido incalificable. En un colegio como el nuestro, semejante proceder
es inadmisible. Eliane Berthelot, que en un primer momento habia amenazado con
denunciarme al rectorado, incluso a la policia municipal, finalmente se ha echado
atrds. Ha exigido disculpas, que yo he reiterado ante el conjunto de nuestros
colegas. Habia que ver su pequeno rictus victorioso. Por mas que ello no justifique
en absoluto mi actitud, he pedido que se planteara el castigo que le habia infligido
a Théo: ;es pertinente humillar a un chico de trece afios ordenandole que corra
vestido con un pantaléon rosa Barbie, que le quedaba estrecho, ante todos sus
compafieros? Eliane Berthelot no veia para nada dénde estaba el problema. Mas
exactamente, no veia por qué resultaba humillante... Segun ella, los continuos
olvidos de Théo no son mas que pura provocacion. Quiere volverla tarumba,
segun su propia expresion. Frédéric ha tomado la palabra para apoyarme, voz
firme, pausada, demostracion velada de autoridad natural: podia haber otras
explicaciones que merecian ser estudiadas. Tanto mds cuanto que Théo,
ultimamente, parecia cansado, como desorientado, y solia refugiarse en la
enfermeria.

Eliane Berthelot ha acabado diciendo que no le gusta ese chico, que le
inspira incluso cierta antipatia. El director, visiblemente contrariado, le ha sefialado
que nadie le pedia que quisiera a sus alumnos, sino que ensefie su asignatura y
muestre equidad.

Los demas no han intervenido. Cuando el sefior Nemours les ha preguntado
su opinidn, han coincidido en decir que no han observado nada especial, como no
sea que Théo Lubin es un alumno muy retraido, cuya atencion cuesta captar. Nada
mas. Eric Guibert ha mencionado que Théo se habia saltado su tltima clase, siendo
asi que estaba en el colegio por la manana. Es mas, pensandolo bien, se habian
producido varias ausencias a mitad de la jornada escolar, ninguna justificada.
Frédéric ha cerrado la ronda contando que habia visto a Théo llorar, un dia en que
habia puesto en clase extractos de La flauta mdgica. Para acabar, el director ha leido
en voz alta el informe de la enfermera. A pesar de todo, ha apremiado a todos los



profesores a ejercer cierta vigilancia.

Cuando el director ha preguntado si habiamos mantenido, unos u otros,
contacto con los padres, se me ha desbocado el corazon. Sin pensarlo, he
contestado que no como los demas.

Entonces he sentido la mirada de Frédéric posarse en mi, incrédula. Sus
labios se han entreabierto, pero tan solo a mi se dirigia su mirada, que inquiria ; por
<
qué no dices la verdad, Hélene?

El director habia traido las fichas de informacién y ha observado que no
aparecia la direccion del padre en ninguno de los documentos. Ha pedido a
Nadine Stoquier, la consejera principal de educacion, que obtenga, si es posible, las
sefias completas de ambos padres.

Alli ha concluido la reunion, nadie podia afadir nada mas.

Al salir del despacho, Frédéric me ha alcanzado. Durante unos segundos, ha
caminado a mi lado, en silencio. Luego ha apoyado las manos en mis hombros
(choque epidérmico, corta descarga eléctrica, al punto absorbida por el cuerpo)
para que me detuviera y le escuchara.

— ¢Por qué no has dicho que habias visto a la madre?

Desconozco la respuesta. Como no sea que cada uno, tanto alrededor de la
mesa como fuera del instituto, cada persona con la que me cruzo en la calle, en el
metro, en la entrada de mi edificio, se ha convertido, desde hace unas semanas, en
un enemigo. Algo en mi interior, esa mezcla de miedo y de ira que se habia
adormecido durante afios —bajo el efecto de una anestesia con apariencia de dulce
somnolencia, cuyas dosis, administradas a intervalos regulares, controlaba yo
misma—, algo en mi habia despertado.

Nunca he experimentado esa sensacion de una forma tan brutal, tan
invasiva, y esa rabia que a duras penas contengo me impide dormir.

No, no he dicho que habia convocado a la madre, a riesgo de que el director
se entere enseguida y me eche en cara haberle mentido, a riesgo de que concluya,
con toda la razén, que me he implicado demasiado en esta historia. Es cierto.

Frédéric estda preocupado. Teme que la madre acuda a quejarse de mis
palabras. Desde su punto de vista, la convoqué sin motivo y la alarmé de modo



irracional.

Me hubiera gustado que me envolviera en sus brazos. Durante unos
minutos, dejar bascular el peso de mi cuerpo contra el suyo. Apoyarme. Respirar
su olor, sentir relajarse los musculos de mi espalda, de mis hombros. No, claro, no
mucho tiempo.

Al salir del instituto, no tenia ganas de volver a casa. Caminé al azar,
arrastrada por mi propio movimiento, cruzando por aqui o por alla, para no
detenerme. La ira no habia disminuido, latia bajo la piel, en cada parte de mi
cuerpo. Tanto que no percibia las senales de agotamiento, era incapaz de dar
media vuelta.

Regresé tarde, me desplomé en la cama con la ropa puesta.



CECILE

El otro dia, Mathis me sorprendio6 en la cocina, no le habia oido entrar. Se
planto detras de mi.

— ¢Hablas sola, mama?
Me pill6é desprevenida.
—No, carifo, hablo con la vecina de abajo que estd ahi pero no la ves.

Se produjo un segundo de duda, y luego Mathis se echd a reir. Tiene el
mismo sentido del humor que su padre, me refiero a cuando su padre tenia atin
sentido del humor. Abrié los armarios, buscaba algo para merendar pero no
parecia saber el qué.

Al poco, tras dar unas cuantas vueltas, me pregunté si podia invitar a Théo a
dormir en casa el siguiente fin de semana. No supe qué contestar, porque el sabado
William y yo estdbamos invitados a cenar en casa de unos amigos, y no me hace
gracia dejarlos solos a los dos. Dije que me lo pensaria y lo hablaria con su padre.
Lo digo a menudo, «lo hablaré con tu padre», pero hoy esa frase suena totalmente
absurda. ;Qué puede deducir un chico de trece afios de una frase tan estipida?
(Que soy una esposa sometida a la perspicacia de su marido? ;Que lo masculino se
impone a lo femenino? ;Qué William toma todas las decisiones? ;Que yo me
refugio tras esa autoridad, real o ficticia, para no asumir mis propias decisiones?
¢Que lo compartimos todo, su padre y yo? Me senti patética.

Todo aquel que vive o ha vivido en pareja sabe que el Otro es un enigma. Yo
también lo sé. Si, si, si, una parte del Otro se nos escapa, sin lugar a dudas, porque
el Otro es un ser misterioso que alberga sus propios secretos, es un alma tenebrosa
y fragil, el Otro oculta para si su parte de infancia, sus heridas secretas, intenta
reprimir sus turbias emociones y sus oscuros sentimientos, el Otro debe como cada
cual aprender a llegar a ser él, y consagrarse a no sé qué optimizacion de su
persona, el Otro-ese-desconocido cultiva en su pequefio huerto secreto, pues claro,
hace tiempo que lo sé, que no naci ayer. Leo libros y revistas femeninas. Palabras
vanas, lugares comunes exclusivos, que no procuran el menor consuelo. Porque en
ningun lugar he leido que el Otroese-desconocido, el mismo con el que se vive, se
duerme, se come, se hace el amor, el mismo con el que se cree estar de acuerdo, en
sintonia, incluso en armonia, resulta ser un extrafio que alberga los pensamientos
mas abyectos y dice cosas que te llenan de vergiienza. ;Qué hacer cuando se



descubre que esa parte del Otro que emerge de la nada parece haber sellado un
pacto con el diablo? ;Qué hacer cuando se comprende que el otro lado de la escena
se hunde en un cenagal con efluvios a alcantarilla?

No tenia que haber cogido la bola de papel arrugado. Lo sé. Tenia que
haberme mantenido en esa ignorancia dulce y ciega, y seguir hablando conmigo
misma —a falta de nada mejor—, autocongratularme, apaciguarme.

Pero ;hasta cuando?

El tiempo de la inocencia pasé hace ya mucho. No puedo evitar ir a mirar.
Todas las mananas, en cuanto Mathis se marcha al colegio y William a la oficina,
me precipito al ordenador. Comienzo por su blog, en el que publica textos de
forma irregular, luego recorro las paginas web y los foros en los que, en cambio,
envia comentarios casi cada dia. Incluso varias veces al dia, cuando se entabla la
discusion y, en una vana escalada de agresividad, contesta a otros. En la pantalla,
Wilmor75 siembra su desprecio y escupe su veneno. A fin de burlar la censura, se
vale de metéaforas sinuosas y de hdbiles sobrentendidos. Sabe dosificar sus
palabras en funcién de las paginas web en las que suelta sus invectivas, y al
parecer nunca ha tenido problemas.

No conozco al hombre que escribe esas palabras.

Mi marido no es asi. Mi marido no utiliza esa clase de vocabulario. Mi
marido no puede albergar dentro de si el fango hediondo que rezuman esas lineas.
Es un hombre bien educado. Procede de un medio social pudiente, instruido. Mi
marido no pasa veladas enteras vertiendo torrentes de lodo para revolcarse en él.
Mi marido no es la clase de hombre que ironiza, abuchea y vomita sobre todo. Mi
marido tiene cosas mejores que hacer. Mi marido no es ese hombre que se aisla
cada noche para que el pus fétido salga de su herida.

Mi marido era divertido, ingenioso y guapo. Me gustaba su entereza y su
capacidad de réplica. Hablaba bien. Mi marido era un hombre deslumbrante y
generoso. Mi marido me contaba montones de historias, grandes y pequefias. Mi
marido se interesaba por la vida de los demas, y también por la mia.

Intento explicar al doctor Felsenberg esa sensacion de traicidon que me asalta
en mitad de la noche. Si, William me ha traicionado. William me ha ocultado esa
parte de si mismo 4vida de reyerta, dispuesta a destruirlo todo, que escribe lo
contrario de lo que piensa o de lo que pretende pensar.



El doctor Felsenberg me aprieta las tuercas. Me pregunta si William lo
conoce todo de mi vida, de mis zonas oscuras.

Naturalmente que no. Pero no es lo mismo.
—¢Ah, no? —finge sorprenderse.

—No le hablo de una fantasia inconfesada o de un jardin secreto. Le hablo
de carretadas de inmundicias vertidas en un espacio publico.

—Pero si se las oculta, puede que sea porque se avergiienza.

—O porque me considera demasiado esttipida para entenderlo. William no
se ha molestado nunca en hacerme complice.

—¢:De qué?

—De sus pequenias componendas con la realidad.
—;Cuadles?

—Las que conciertan todas las parejas, me imagino.

— ;Por ejemplo?

Me irrita con sus falsas preguntas. No obstante, contesto.

—Todas las parejas se atienen a normas y a habitos, generalmente implicitos.
¢(No? Es una especie de contrato tacito que une a dos seres, sea lo que sea lo que
dure esa union. Hablo de esos apafios mas o menos groseros que se fomentan,
entre dos, sin formularlos nunca. Arreglos con la realidad, si, por ejemplo con la
verdad misma.

— O sea?

—Pues, por ejemplo, en una cena. El marido cuenta una anécdota que le
sucedio a la pareja o a la familia: el increible flechazo merced al cual se conocieron,
la huelga de aviones que se convocd la vispera de su viaje de bodas, la tormenta de
1999 mientras estrenaban su nuevo coche en una carretera nacional del norte, o
aquel dia en que se encontraron en una casa sin agua que no tenia nada que ver
con la que habian alquilado en un lugar de vacaciones, o bien el dia en que su hija



se cay0¢ del gran tobogan del parque de la Villette. Vaya, que el marido cuenta algo
que vivieron juntos. Y como le gusta provocar su efecto, adorna un poco, o
bastante, afade algunos detalles sensacionales para que la historia resulte mas
divertida, mas sorprendente. Exagera. Transforma. Imagina, de paso, que su mujer
hara suyas sus mentiras. Imagina, no sin razon, que callara y sera su complice. Y
eso hace ella.

—Ah, si?

—¢:Usted no? ;Contradice a su mujer cuando ella carga un poquito las
tintas?

(Sé que el doctor Felsenberg esta casado porque lleva una alianza.)
Sonrie. Yo sigo lanzada.

—Creo que ese contrato tacito existe en todas las parejas. En distintos
grados. Digamos que las clausulas de confidencialidad son mas o menos largas. Y
esas hazafias, mds o menos revisitadas, acaban componiendo una especie de
novela familiar. Una epopeya. Porque al cabo de un rato uno acaba creyéndoselas.

El doctor Felsenberg ha guardado silencio.

Entonces afiado esa frase, que ignoro si era la conclusion de lo precedente o
el inicio de un razonamiento que me queda por esgrimir.

—De hecho, la pareja es una asociacion de malhechores.
Ha dejado pasar varios segundos antes de replicar.

—El problema es que en este caso usted no participa. Y que ademas no desea
participar. Porque este relato estd fuera de contrato. Por consiguiente, en esta
ocasion cabria decir que su marido no ha querido comprometerla. No ha buscado
su complicidad.

Es cierto. Pero el problema es que lo he visto.
Ha decidido que tras estas palabras ddbamos por concluida la sesion.

Empiezo a conocer sus interrupciones de experto y sus estrategias
solapadas. Ha pensado que ya me las apafaria yo con mis aforismos de medio pelo



y sus contenidos ocultos. Que de ese modo las cosas irian solas.

Si, somos malhechores. Sin duda. Si a eso vamos. Negociamos sin cesar,
practicamos la concesion, el compromiso, protegemos a nuestra progenie,
obedecemos las leyes del clan, nos bandeamos, trapicheamos. Pero ;hasta qué
punto? ;Hasta qué punto se puede ser complice del otro? ;Hasta qué punto se
puede seguirlo, cubrirlo, incluso servirle de coartada?

Esa es la pregunta que no me ha hecho el doctor Felsenberg. Aquella que
estaba implicita en mis propias palabras y que a buen seguro acabara
atrapandome.

Si, quiero a mi marido. Bueno, eso creo.
Pero se ha hecho tan dificil quererlo.

¢Hasta tal punto se transforma la gente? ; Alberga cada uno de nosotros algo
innombrable susceptible de ser revelado en su dia, como se revelaria al calor de la
llama una tinta sucia, antipdtica? ;Oculta en si mismo cada uno de nosotros a ese
demonio silencioso capaz de llevar, durante afios, una vida de engafo?

Observo a mi marido en la mesa durante la cena, y me pregunto: ;el
monstruo que hay en él permitia percibir su olor, su condicion y el eco de su ira
que yo no he sabido reconocer?

¢He sido yo la que ha cambiado? ;He sido yo quien lo ha convertido en ese
ser amargo y saturado de bilis?



MATHIS

No estd ya seguro de que eso sea tan divertido.

Al principio, estaba ese escalofrio que le recorria toda la espalda, la
aceleracion de su ritmo cardiaco, esa descarga de adrenalina que sentia propagarse
por todo el cuerpo cada vez que Théo y €l conseguian esconderse. Detras del
armario, tenian cita con la borrachera. Una excitacién similar a la que sentia, de
nino, cuando su madre lo llevaba a las ferias y trepaba al helicéptero que subia y
bajaba sin cesar, hasta aturdirse.

Pero ahora ya no le apetece mucho. Teme ser visto, permanecer atrapado
tras el armario, vomitar como Théo, y que su madre descubra que lo ha vuelto a
hacer. No se atreve a confesarle a su amigo que le da miedo. Que preferiria dejarlo.
Porque Théo no tiene ya otra cosa en la cabeza, disfrutar de los momentos en que
podran beber, burlar la atencién de los demas, aislarse. Aumentar las dosis, beber
mas rapido. Los demads juegos que habian inventado o compartido cuando se
conocieron han dado paso a esa partida que Théo libra solo contra si mismo.
Mathis echa de menos esos tiempos en que intercambiaban cartas, compartian
revistas, se contaban las peliculas o los videos que habian adorado. No acaba de
saber como empez6 aquello, cémo hizo su aparicion el alcohol, quiza por Hugo, la
primera vez. Este ultimo habia descubierto un fondo de botella que habia dejado
su hermano y lo escondié en su mochila. Habian bebido, pasandose la botella, y se
habian reido mucho.

Beber era un juego. Al principio. Un juego clandestino que compartian
ambos.

Ahora Théo no piensa en otra cosa. En cuanto Mathis pone los pies en el
recinto del colegio, se ve obligado a contestar a las preguntas acuciantes de su
amigo: sha encontrado el dinero?, ;ha encontrado una petaca?, ;cuanto queda?

Hace dos semanas, la abuela de Théo le dio veinte euros. Encargaron a
Baptiste, el hermano de Hugo, una botella grande de whisky que este ain no les ha
entregado.

Hoy, la sefiora Destrée ha organizado una salida al Jardin Botanico. Ha
decidido llevarlos a la Gran Galeria de la Evolucién con el fin de que participen en
el taller «;Como clasificar al ser vivo?».



Esta mafana, antes de salir, ha pasado lista y luego ha pedido a cada
alumno que anote su nimero de mdvil por si alguno se perdia. Han salido todos
juntos del colegio. Han caminado hasta el metro.

Théo no ha acudido. Mathis estaba decepcionado, pero al final le ha gustado
mucho el taller. A partir de la observacion de varias especies animales, han
descubierto las caracteristicas que estas tienen en comtn y el método que utilizan
los cientificos para clasificar las especies.

Le gustaria ser veterinario.

Durante el camino de vuelta, mientras la clase camina hacia el colegio
(descartado que se dispersen, pues se pasara lista al regresar de la visita), la sefiora
Destrée le hace preguntas. Quiere saber por qué Théo no participa en ninguna
salida.

(Hay algo que le dé miedo? ;Le ha prohibido alguien que participe?
Mathis contesta educadamente que no lo sabe.

Como ella deja que se alargue el silencio, se siente obligado a afiadir: quiza
porque no tiene dinero.

Le gustaria reunirse con el grupito de chicas que caminan un poco mas lejos,
pero la sefiora Destrée no tiene intencion de dejarlo escapar. Desea hacerle mas
preguntas. Dice que ve a Théo triste, cansado. Durante unos minutos, Mathis se
pregunta si no los habra descubierto, o si sospecha algo, pero en realidad quiere
saber si ha estado alguna vez en casa de Théo, si ha visto a sus padres. Mathis
procura contestar lo mds laconicamente posible, pero advierte la inquietud de la
sefiora Destrée.

Mientras se acercan al colegio, ella sigue caminando a su lado, abstraida
ahora en sus pensamientos, con cara de estar buscando la solucién de un enigma
que se le escapa, y Mathis estd a punto de decirle, asi, sin mas explicaciones: «Théo
bebe alcohol como si quisiera morirse.» Esa frase le ronda en la cabeza desde hace
unos minutos, grave, solemne, imposible de pronunciar.

Rose los alcanza de pronto y, apenas se pone a su altura, pregunta si el
siguiente control sera sobre la salida.

La sefiora Destrée suspira. No, no habra control.



Mathis sigue callado.
Ya es tarde.

Deberia haber contado lo que vio el dia que acompand a Théo a casa de su
padre.

Era la primera vez que entraba en el piso. Théo no lo habia invitado nunca a
subir, y cada vez que habia acudido a buscarlo, se habia quedado abajo.

Aquel dia, Théo se desliz6 solo detras del armario. Se habia puesto enfermo
con el ron. Acabo saliendo y vomitando en los servicios del colegio. Mathis se lo
encontrd alli, incapaz de mantenerse en pie. Le propuso apoyarse en €], lo ayudoé a
coger sus cosas en la taquilla y lo guio por las escaleras. Tomaron el metro juntos,
se detuvieron varias veces durante el trayecto, debido a las nduseas, y luego
avanzaron lentamente hasta su casa. Al llegar a la puerta del edificio, Théo intento6
disuadir a Mathis de que subiera, pero no acertaba a caminar solo. No le quedo
mas remedio que indicarle el codigo, el piso y la puerta.

Fue Mathis quien introdujo la llave. El piso estaba sumido en la oscuridad,
las cortinas estaban corridas. Enseguida se le agarrd el olor a la garganta. El aire
era aspero, viciado. Las ventanas llevaban tiempo cerradas.

Théo gritd:
—Papa, soy yo. He venido con un amigo.

Poco a poco, los ojos de Mathis se acostumbraron a la oscuridad y empezo a
distinguir lo que le rodeaba. Jamas habia visto semejante desorden. Habia cosas
tiradas en el suelo, por casi todas partes; parecian haber sido abandonadas alli, en
mitad del paso, como si el tiempo se hubiera detenido. La mesa estaba llena de
migas, yogures vacios, cubiertos sucios, platos amontonados, tazones en cuyo
fondo se habian secado liquidos de diferentes colores. Junto al sofa, un resto de
pizza se habia secado en un plato.

Théo se puso a ordenar pero sus gestos eran torpes, estuvo a punto de
romper un vaso y renuncio.

Era perder el tiempo.

El padre de Théo aparecio en el salon, descalzo, amusgo los ojos como si



tuviera que acostumbrarse a una luz intensa, cuando solo el resquicio de la cortina
iluminaba la habitacion. Llevaba una suerte de pantaldn ligero, del que Mathis no
habria podido decir si era un pijama o un chandal, que le caia sobre las caderas. Se
parecia al hombre de las cavernas del tebeo sobre la historia de la humanidad que
le habia regalado su abuela.

Mathis se presentd cortésmente, como su madre le habia ensefiado a hacer, y
enmudecid. El padre de Théo le daba miedo. Se sentd a la mesa y se los quedo
mirando, a uno y a otro, sin reparar en el estado de su hijo. A la madre de Mathis,
con su radar, nunca se le habria escapado eso.

—Bueno, chicos, ;qué tal?
Théo se volvié hacia Mathis y le dijo que podia marcharse.

Le dio las gracias varias veces por haber subido y haberlo acompanado hasta
alli, probablemente sin pensar una palabra de lo que decia. Le habria gustado que
Mathis desapareciese, que nunca hubiera estado alli. Le daba vergiienza, y Mathis
sentia aquella vergiienza como si fuera la suya.

El padre de Théo bajaba la cabeza y no decia nada, petrificado en una
postura extrana, de contemplacion y de retraimiento.

Fue en ese momento cuando Mathis reparo en la cocina de gas. Uno de los
fuegos estaba encendido, en posicion alta, pero ninguna sartén ni cacerola cubria la
llama. Desde donde estaba, podia oir la combustion del gas que la alimentaba.

En el momento de marcharse, Mathis consiguié mirar al padre de Théo
durante unos segundos, tomo nota del extrano color de su piel y del temblor de sus
manos. No olvidaria ningin pormenor. Pero ;por qué le habia acudido a la mente
aquella idea? Tal vez por aquella llama danzante, inttil, a unos metros de ellos,
que nadie parecia ver.

Mathis se levanto y dijo:
—El fuego, lo tiene encendido...

Entonces Théo se volvio hacia su padre y le hablé como cuando se regafa a
un nino.

—Otra vez, papa... ;Querias prepararte algo de comer?



El padre de Théo no contestd. Su mirada se habia diluido en algo muy vasto,
inaccesible, y se le habia resecado la saliva en la comisura de los labios.

Théo se acerco a la cocina para apagar el gas. Con tono de disculpa, su padre
dijo:

—Tenia frio.

Mathis pregunté si podia beber un vaso de agua y su amigo se vio obligado
a dar la luz. Volvid hacia él alargandole el vaso que goteaba en el suelo. Su mirada
sellaba entre ellos un pacto de silencio.

Théo empujé a Mathis hacia la salida. La puerta se cerrd tras un ultimo
gracias. Mathis seguia con el vaso en la mano. Dudo en llamar, pero al final decidio
dejar el vaso junto al felpudo.

Se encamino hacia el metro.

Mientras andaba, recordd que de pequefio, cuando recogia guijarros con
Sonia en el bosque de Vincennes, contaba que eran gorriones heridos. Los cogia
con precaucion, los acariciaba con la punta del dedo, incluso a veces les hablaba
para reconfortarlos. Les prometia que se curarian, que crecerian, les decia que muy
pronto podrian echar a volar. Y cuando el guijarro habia absorbido el calor de su
mano, cuando parecia ya tranquilo, lo metia en el bolsillo con los otros guijarros
que acababa de salvar.



THEO

¢Ha sido siempre su madre esa mujer a flor de piel, capaz de cambiar de
humor en unos segundos, de la que se mantiene a distancia? No lo sabe. Ha dejado
de acurrucarse pegado a ella ante el televisor, de rodearle el cuello con los brazos
para darle las buenas noches, de buscar el contacto de su mano en la mejilla. Ha
dejado de abrazarla. Ha crecido y se ha alejado de su cuerpo.

Desde que no llora, tiene la cara siempre tensa, labios fruncidos, mirada
avizora. Esta sobre aviso, presta para defenderse, para contestar, para enzarzarse.
No dice esta boca es mia. Es raro verla reirse, y cuando sucede —como la semana
pasada, la noche que vino a cenar una amiga suya—, le maravilla su cara, que de
pronto parece mas joven, mas dulce.

Lo que nota sobre todo es ese cuajardén de odio que su madre ha conservado
en su interior, que nunca se ha reabsorbido. El sabe que el cuajarén esta ahi, que
bastan unas palabras para que se abra en dos y se expanda la sangre negra que
contiene. Sabe que ese odio es el fruto podrido de una herida.

Cuando vuelve a la casa materna tras pasar una semana con su padre, una
vez que deja las cosas en el cesto de la ropa sucia y se ducha, una vez que se
desprende de todo rastro del adversario, puede mirarla a la cara. Y en cada
ocasion, en ese momento concreto, le gustaria acercarse a ella y, en voz baja,
confesarlo todo. Le gustaria decirle hasta qué punto teme por su padre, hasta qué
punto experimenta esa potencia oscura que le aplasta y lo mantiene pegado al
suelo. Sabe que su padre se acerca cada dia a una zona peligrosa de la que no se
vuelve.

Le gustaria buscar refugio en los brazos de su madre, sosiego en los efluvios
de su perfume. Pero siempre se topa con la rigidez de su espalda, los brazos
estirados a lo largo del cuerpo, la nuca tiesa, sus gestos son secos, apresurados, es
ya incapaz de abrazarlo, le cuesta mirarlo. Se la ve concentrada en una cosa:
aceptar en su terreno al hijo que retorna del pais maldito.

De modo que, una vez mas, Théo renuncia.
No dira nada.

No es grave. Todo se arreglara. Su padre mejorara. El le ayudara.



La semana que viene no se dejara intimidar. No dejara tirados los papeles
arrugados y los tazones amontonados, pasara el trapo por la mesa y tirara los
envases de yogur vacios.

Y luego encendera el ordenador, buscard para su padre ofertas de empleo en
las paginas especializadas, introducira sus criterios de seleccion, lo llamara para
que vaya a verlo.

En ocasiones, se pregunta si merece realmente la pena ser adulto. Si para ese
viaje se necesitan alforjas, como diria su abuela, que llena columnas de argumentos
«a favor» y «en contra», separados por una gran raya trazada con una regla,
cuando tiene que tomar una decision importante. Cuando se trata de hacerse
adulto, ;son equivalentes las dos columnas?

Contrariamente a la mayoria de los alimentos, el alcohol no se digiere. Pasa
directamente del tubo digestivo a los vasos sanguineos. Solo una mintscula
fraccion de moléculas del alcohol es metabolizada por los enzimas del intestino, es
decir, descompuesta en fragmentos mas pequefios. El resto atraviesa la pared del
estomago o del intestino delgado y circula de inmediato por la sangre. En unos
minutos, la sangre transporta el alcohol a todas las partes del cuerpo. Lo vieron en
la clase de la sefiora Destrée.

El cerebro es donde se notan mas rapidamente los efectos. La inquietud y el
miedo decrecen, e incluso desaparecen. Dan paso a una suerte de vértigo o de
excitacion que puede durar varias horas.

Pero lo que quiere Théo es otra cosa.

Le gustaria alcanzar ese estadio en que el cerebro se queda en suspenso. Ese
estado de inconsciencia. Que cese de una vez ese ruido agudo que solo €l oye, que
surge de noche y a veces en pleno dia.

Para ello, se requieren cuatro gramos de alcohol en sangre. A su edad, tal
vez un poco menos. Segun lo que ha leido en internet, depende también de lo que
se come, de la rapidez con que se bebe.

A eso se le llama coma etilico.

Le gustan esas palabras, su consonancia, su promesa: un momento en que
uno desaparece, se esfuma, en que no debe ya nada a nadie.



Pero cada vez que se ha acercado a ese estado, ha vomitado antes de
conseguirlo.



HELENE

El otro dia se organizo una buena en el colegio, al parecer unos alumnos
habian tomado la costumbre de meterse tras el armario que obstruye la parte vacia
bajo la escalera del comedor, una asistenta encontrd unos papeles de no sé qué, que
no estaban la semana anterior y que, segun ella, no podian haber sido arrojados
desde los escalones. Por lo visto, no era la primera vez. El director tomo
inmediatamente medidas para condenar el acceso. Descargaron dos sacos de
cemento bajo el armario. Por una parte, se supone que los alumnos no pueden
sortear nuestra vigilancia; por otra, seria peligroso que uno de ellos se quedara
atrapado alli. Cuando me ensenaron el lugar del delito, se habia cortado totalmente
el acceso. Me dije que hacia falta ser muy delgado y 4gil para deslizarse alli abajo,
y necesitar realmente esconderse.

Es esa clase de acontecimiento que alborota nuestro microcosmos durante
unos dias, cada cual expone su andlisis y sus hipdtesis. Bien hay que distraerse.

Aquel dia, Frédéric me espero al terminar las clases. Queria hablar conmigo.
Los martes acabamos a la misma hora. Me dijo que me encontraba muy tensa,
cansada. No sabia si era aquella historia la que me habia puesto en tal estado o
alguna otra cosa, algo que mi obsesion habia despertado o que habia despertado
mi obsesién. El empled ese término, obsesién. Y lo conozco lo suficiente como para
saber que utiliza las palabras con conocimiento de causa.

Hace unos afios, Frédéric me abrazd. Saliamos de un claustro agotador,
varias discrepancias nos habian enfrentado a él y a mi con otros profesores de
tercero E. Yo estaba extenuada. Extenuada de ver orientar a determinados alumnos
hacia caminos que nos constaba que serian para ellos callejones sin salida, alli
donde sobran plazas, alli donde resulta mas barato, porque no existe peligro de
que los padres se presenten en el colegio para montar un escandalo. Yo intervine
en varias ocasiones durante el claustro. Me sorprendi, indignada, sublevada, me
entregué en cuerpo y alma, y Frédéric me apoyd. Impusimos nuestro criterio
respecto a tres alumnos, a quienes evitamos una de esas orientaciones por defecto,
por pereza o por renuncia, que ellos no han elegido en absoluto. Al salir, Frédéric
me propuso tomar una copa. Acepté. Hacia tiempo que me gustaba, pero sabia que
estaba casado. Su mujer padece una enfermedad grave desde el nacimiento de su
segundo hijo. Eso es lo que se sigue diciendo —veladamenteen la sala de profes
cuando él no estd. Y que no es de la clase de tios que dejan tirada a una mujer.

Tomamos unas copas para celebrar nuestras mintisculas victorias, y tras



regocijarnos con las arengas del claustro —apoyadas con imitaciones—, hablamos
de nuestras vidas.

Ya entrada la tarde, en la calle que llevaba al metro, Frédéric me abrazd.
Permanecimos un rato asi. Recuerdo que me acariciaba las caderas, las nalgas, el
pelo. A través de la tela vaporosa de mi falda floreada sentia endurecerse su sexo
contra mi muslo. No me beso.

Aquello habria podido ser el inicio de una relacion. Demasiado peligrosa
para los dos. Fue lo que me dijo pasados unos dias. Que no queria enamorarse.

Cuando se lo conté a mis amigas, se rieron. Una excusa muy masculina. El
clasico pretexto de hombre casado. Podria haber sido asi de habernos acostado.
Pero no fue el caso.

Nos hicimos colegas solidarios y cOomplices. Compartimos las mismas
convicciones, las mismas luchas. Plantar cara, a falta de otra cosa mejor. Algo es
algo.

Frédéric me conoce, es verdad, aunque no hayamos mezclado nuestras
salivas. Pero se equivoca. Por mi no debe preocuparse.



CECILE

Habida cuenta de las circunstancias, me lo pensé bastante antes de
acompanar a William a aquella cena. La idea de estar a su lado, en publico, de
exhibirnos en pareja, o en lo que de ella queda, de hacerme complice de esa
comedia, me daba miedo. Pero no se me ocurria ninguna excusa para evitarlo.
Salimos tan poco. Ha ido produciéndose progresivamente. Cada vez nos invitan
menos, hemos dejado de ir al cine, de cenar en el restaurante. No sé poner una
fecha al inicio del fin de nuestra vida social. Como tantas cosas, el caso es que me
veo incapaz de decir cudndo comenzd —a espaciarse, a decaer, a adormecerse —, ni
cuando se interrumpié. Me da la impresion de emerger de un extrafio
embotamiento. De una anestesia general. Y la pregunta retorna sin cesar: ;como he
podido no darme cuenta antes?

En los ultimos tiempos, quiero decir cuando todavia saliamos, William
siempre encontraba un motivo de queja: la gente hablaba demasiado, se daba
importancia, no preguntaba. En eso no siempre andaba descaminado. A decir
verdad, rara vez devolviamos las invitaciones. A William no le gusta que la gente
venga a casa. Creo que teme, al dejar que vean el sitio donde vivimos, al dar acceso
a nuestra intimidad, que se descubra nuestra impostura. O mds exactamente, la
mia. Teme el detalle, la metedura de pata, que pueda burlar su vigilancia y revelar
el medio social del que procedo. Porque alli se cometen faltas de francés pero
también faltas de gusto. Algunas de las cuales sin duda se le han escapado. No por
no haber (precisamente) impuesto sus ideas. Y no haberme pedido que baje al
sétano algunos objetos que se le antojaban poco dignos de nuestro piso. Sea como
fuere, a William nunca le ha gustado recibir visitas. Ni siquiera al principio.
Siempre ha puesto mala cara.

En esta ocasion, se trataba de una cena semiprofesional y mi marido me dio
a entender que era importante para él. Charles, nuestro anfitrion, trabaja también
para el grupo, pero en otra sociedad. Anais, su mujer, es abogada especializada en
empresas. Nos hemos visto en dos o tres ocasiones, pero no son amigos. Se
mudaron hace unos meses y querian recibirnos en su nuevo piso. Asi pues, salimos
a eso de las ocho, dejando a Mathis y a Théo en casa. Al final, nuestro hijo se habia
salido facilmente con la suya: puesto que ibamos a cenar fuera, antes que quedarse
solo era mejor que invitara a un amigo.

Anais y Charles habian invitado a otra pareja a la que no conociamos.

Nos sentamos alrededor de la mesa baja para tomar el aperitivo.



Intercambiamos algunas noticias y, para variar, me volvi transparente. Estoy
acostumbrada. Al margen de algun detalle, la situacion es la misma. Por lo general
se me formulan dos o tres preguntas, y en cuanto digo que no trabajo, la
conversacion deriva hacia otra persona y no vuelve a centrarse en mi. La gente no
concibe que una mujer dedicada al hogar pueda tener una vida, centros de interés,
y menos aun algo que decir. No conciben que pueda pronunciar varias frases
juiciosas sobre el mundo que nos rodea, ni ser capaz de formular una opinion.
Como si la mujer dedicada al hogar estuviera condenada por definicion a arresto
domiciliario y su cerebro, tras haberse visto privado durante largo tiempo de
oxigeno, funcionase a camara lenta. Los invitados descubren ademas con cierto
temor que van a tener que soportar en su mesa a una persona retirada del mundo y
de la civilizacion y que, aparte de temas puramente practicos o domésticos, no
podré participar en una auténtica conversacion. De modo que enseguida quedo
excluida de la reunion. No se me vuelve a dirigir la palabra y, sobre todo, no se me
vuelve a mirar. Las mas de las veces, me abstraigo en la pintura de las paredes o
los motivos del papel pintado, sigo las lineas de fuga y desaparezco.

Lo cierto es que William, por distintas razones, aprecia que yo sea una mujer
silenciosa.

Pero ese sabado, en medio de la cena, mi marido empezd a contar una
anécdota. A William siempre le ha gustado concentrar la atencién en su persona.
Le gusta ese momento en que se hace un silencio en torno a la mesa, en que las
miradas convergen en €l, en que todos dan muestras de interés. Una forma de
sumision colectiva. Mi mente divagaba, seguia de lejos sus palabras. El asunto
transcurria en un congreso en provincias, en una cena bien regada. Unos colegas y
él se habian entretenido fuera, todos muy entonados, cuando una mujer que habia
participado en el coloquio pero a la que no conocian pasd por delante de los
presentes. Uno de ellos se dirigi6 a ella en plan de cachondeo.

El tono que utilizaba William para hablar de aquella mujer me extrajo de
aquella fluctuacion interior y familiar en la que me habia refugiado.

«j... te aseguro que estaba cagada de miedo!», solté en el momento en que
yo volvia plenamente a la conversacion.

Todo el mundo se echd a reir. Las mujeres también. Siempre me ha
sorprendido que las mujeres se rian con determinadas bromas.

—Ya —le interrumpi—, estaba cagada de miedo. ;Y eso te sorprende?



No le di tiempo a contestarme.
—¢Quieres que te explique por qué?

William miraba a los demas como diciendo: para que veais qué clase de
mujer me ha endilgado el destino.

—Porque erais cuatro tios borrachos en una zona de actividad desierta, no
lejos de un hotel Ibis 0 Campanile casi vacio. Ya ves, William, eso marca sin duda
una de las diferencias esenciales entre hombres y mujeres, fundamentales, incluso:
las mujeres tienen muy buenas razones para cagarse de miedo.

Un incomodo silencio recorrié la mesa. Vi que William dudaba entre
hacerme precisar lo que queria decir (a riesgo de que hiciese el ridiculo ante sus
amigos si, por ejemplo, llevada por la emocidn, caia en el error de utilizar uno de
esos giros que no soporta) o barrer mi observacion con un revés de la mano y
proseguir su relato. Me preguntd apenas condescendiente:

—¢Qué quieres decir, carino?

(¢Debo anadir que William utiliza esa expresion, carifio, para contestar a las
mujeres que le contradicen en las redes sociales o que se sublevan al leer sus
palabras? Por ejemplo, escribe «carifio, mira a tu alrededor, la mayor parte de los
tios son sarasas» o «carifio, anda y que te dé por culo un judio farmacéutico, es su
especialidad».)

Me dirigi a William pero también a los otros dos hombres de la reunion.

—¢Os cagdis de miedo cuando os cruzadis con un grupo de chicas sin duda
borrachas en plena noche?

El silencio se espesaba a 0jos vistas.

—Claro que no. Porque ninguna mujer, ni borracha perdida, os ha plantado
la mano en el sexo o en el culo, ni ha soltado al veros pasar un comentario de
caracter sexual. Porque es bastante infrecuente que una mujer se arroje sobre un
hombre en la calle, bajo un puente, o en una habitacion para penetrarlo o hundirle
yo qué sé en el ano. Esa es la razon. Por lo tanto, si, cualquier mujer normalmente
constituida se caga de miedo cuando pasa ante un grupo de cuatro individuos a las
tres de la mafiana. No solo se caga de miedo sino que evita el contacto visual, y
cualquier actitud que deje traslucir miedo, desafio o invitaciéon. Mira al frente,



procura no apretar el paso y comienza a respirar cuando por fin se queda sola en el
ascensor.

William me observd, sorprendido. Vi dibujarse una arruga agria en su boca,
y pensé que Wilmor debia de tener esa expresion cuando tecleaba en el ordenador.

— Carifio, no digas tonterias, ti1 no sales nunca sola, y menos atn de noche.

—Puede que aun no sea tarde para empezar. Muchas gracias por tan
excelente cena pero he de confesaros que me aburre un poco la conversacion.
Ademads, es lo que me diras en el coche, si vuelvo dentro de dos horas contigo:
«jPero qué conazo de gente!» ;No es verdad, carifio?

A los pocos minutos, estaba en la calle y me reia sola.

Por vez primera, habia infringido las reglas. No habia hecho causa comun
con mi marido. Debo decir que me repeti la escena varias veces. Si, si, ya lo sé, me
hablaba a mi misma, fuera de mi misma. jHasta me tronchaba! Al fin y al cabo, un
montdn de gente habla sola. Caminé un rato antes de parar un taxi. Seguia
riéndome cuando me acomodé en el asiento trasero.

Me pasé el trayecto imaginando con qué palabras, con qué pormenores, le
contaria esa escena al doctor Falsenberg.

Sera una idiotez, pero me hacia tan feliz tener por fin algo que contar.
A las ocho y media estaba en casa.
No me esperaban tan pronto.

Me los encontré a los dos sentados en el sofd, viendo un reality. A sus pies,
una botella de whisky, dos o tres botellines de Coca-Cola y vasos de plastico.

No habian oido la llave de la puerta. Me planté tras ellos, estaban en plena
euforia, tanto es asi que Théo se revolcaba casi por el suelo —en el sentido propio
del término—, me parecié entender que las palabras de una de las protagonistas
del programa los habian sumido, desde hacia un rato, en aquella escalada de
hilaridad.

Cuando al final Mathis repar6 en mi presencia, vi que se le mudaba el
semblante, pasando en el acto de aquella risa desinhibida por el alcohol al panico.



Enmudecieron. Mathis procedié a recoger los vasos y a borrar las huellas del
crimen. Théo se habia sentado en el sofa. No se hallaba en estado de recoger nada.
Mathis me parecié6 menos borracho que su amigo. Eso me tranquiliz6, un poquito:
en la escala del desastre, no ostentabamos el récord.

Pregunté quién habia traido el alcohol.
Théo contesto sin dudarlo que habia sido €l.

Se me puso enfrente, no sin altivez, como para proteger a Mathis, como si
quisiera asumir a solas mi colera, mientras Mathis seguia agitdndose fingiendo
poner orden.

Le pregunté donde habia comprado aquella botella. Con qué dinero. Cuanto
habian bebido. ;Sabian sus padres que a los doce afios y medio bebia alcohol?
Nunca le habia hablado tan duramente a un nifio. Ya no decia nada. Me entraron
ganas de abofetearle y de echarlo de casa sin mas preambulos. O bien de coger otro
taxi para acompanarlo a su casa, pero a decir verdad me dio miedo que vomitara
en el coche. Apenas se tenia en pie.

Mathis intentd explicarme las circunstancias fortuitas e independientes de la
voluntad de ambos que les habian conducido, sin quererlo, ante aquella botella de
whisky, la cual se habia introducido por asi decirlo sola y a la fuerza en el piso (o
algo por el estilo), pero yo vociferé:

—jA la cama ahora mismo!
No tuve que decirlo dos veces.
Mi hijo ayudé a su amigo a avanzar por el pasillo y desaparecieron.

Me senté en el sofd. Una joven en traje de bafio, de voluminosos pechos y un
magquillaje cuya gama de brillos y colores resultaban bastante fascinantes, se dirigia
a la camara. Dudé en escuchar —tal vez poseia una verdad que se me habia
escapado—, pero cuando oi que decia «vamos a mover el culo» riendo, apagué el
televisor.

Eché un buen trago de whisky en un vaso vacio y lo apuré de un golpe. Me
volvieron a entrar ganas de reir.



THEO

No tuvo miedo cuando ella volvio, asi, sin avisar, en mitad de la velada. Solo
pensd que era muy temprano y que por su culpa no podria, tampoco esa vez,
llegar hasta el final.

Tampoco tuvo miedo cuando se puso a hacerle todas aquellas preguntas, un
auténtico interrogatorio de policia, queria saber los detalles.

Sabe callar. Le traia sin cuidado que la madre de Mathis se pusiera furiosa y
los mandara a la cama como ninos.

Pero si tuvo miedo a la manana siguiente cuando aparecio en la habitacion a
las nueve y anuncid que los acompanaba. Sabia que €l estaba en casa de su padre
aquel fin de semana y, precisamente, queria hablar con él. Tenia cosas que decirle.
Entre padres, dijo, era importante avisarse. No podia guardar silencio sobre algo
tan grave, €l tenia que entenderlo. Dijo que lo sentia mucho, pero no parecia sentirlo
en absoluto. Tenia pinta de persona que se aburre y acaba de encontrar una
ocupacion. Le dijo que se duchase mientras preparaba el desayuno.

Delante de la taza de chocolate, Théo asegurd que su padre trabajaba los
domingos por la manana y no estaria en casa. Pero ella no se dejé embaucar.

—Dame su niimero, ya hablaré yo con él.
—No tiene movil y el fijo no funciona.
—Entonces, vamos para alla.

No tenia hambre. Se le habia agarrotado todo el cuerpo. Todos los érganos
que dibujaba durante la clase de ciencias se habian mezclado unos con otros y
formaban ahora una bola compacta, dolorosa.

Ella no iba a cambiar de opinidn, de eso podia estar seguro.

Ella insisti6 en que se acabase la taza de chocolate, hacia mucho frio fuera y
no queria que saliera con el estdmago vacio. Se esforzaba en hablarle amablemente,
su voz sonaba forzada.

Sabe que a la madre de Mathis no le cae bien.



A €l tampoco le cae bien ella. Habla con expresiones extrafias que ha debido
de copiar de libros antiguos. Habla como si el francés fuera una lengua extranjera
que se hubiera aprendido de memoria o la copiara de alguien.

Se obligd a tragarse la leche caliente. Mathis, sentado frente a él, lo miraba,
desamparado. Buscaba un modo de impedir que su madre lo acompanara, pero no
se le ocurria nada.

La madre dio la senal de partida y fue a buscar la cazadora de Théo al
ropero. (En casa de Mathis estaba todo bien ordenado. Cada cosa en un sitio que
hay que respetar.) Al alargarle la prenda, le extrafia que vaya tan ligero de ropa.

No ha querido que Mathis vaya con ellos. Sabe que su padre vive por la
place d’Italie, lo ha mirado en el plano del metro para comprobar el trayecto. Al
salir de la estacion, tiene previsto que Théo le muestre el camino.

Han tomado el ascensor para bajar del edificio. En la cabina, para evitar su
propio reflejo en el espejo y la mirada de la mujer, vuelve a atarse los cordones.

Ahora ella camina a su lado con paso autoritario, deprisa.

Théo siente que le late el corazon en el vientre, en ese lugar que el alcohol
templa y apacigua al principio.

Ella no debe cruzar la puerta de su casa. No debe entrar en el piso de su
padre y menos atin hablar con él.

Si cruza el umbral de la puerta, se acabé todo.
Como sea, debe mantenerla a distancia. Impedir que se acerque.

Se encaminan hacia el metro. Ha ajustado su paso al de ella. Ella nota que
sigue la cadencia. Entonces relaja unos segundos la vigilancia y Théo aprovecha
para salir disparado.

Corre hasta perder el aliento por el boulevard de Grenelle, corre sin
volverse, rebasa la primera estacion de la linea 6, no sea que lo alcance, y corre mas
rapido hasta la siguiente.

En Sevre-Lecourbe, sube las escaleras de cuatro en cuatro para tomar el
metro. Se rie. Salta in extremis al vagon, pues las puertas estan a punto de cerrarse.



De buena ha escapado.

Clavada se ha quedado, la mujer. Ni tiempo de decir esta boca es mia.



HELENE

El otro dia, cuando anuncié que iniciariamos las clases sobre la reproduccion
a la vuelta de vacaciones, Rose me interrumpio.

—¢Y usted, profesora, tiene hijos?

Contesté que no y prosegui. Normalmente, con los alumnos, salgo del paso
con una broma. Pero en esa ocasion no.

Los golpes los he recibido y he guardado el secreto hasta el final. Tengo
treinta y ocho afios y no tengo hijos. No tengo foto que ensefiar, ni nombre ni edad
que anunciar, ninguna anécdota ni dicho gracioso que contar.

Albergo dentro de mi, y sin que lo sepa nadie, al hijo que no tendré. Pueblan
mi vientre estropeado rostros de piel didfana, dientes mindsculos y blancos,
cabellos de seda. Y cuando se me formula la pregunta —es decir cada vez que
conozco a alguien (en particular mujeres), cada vez que tras preguntarme a qué me
dedico (o justo antes) me preguntan si tengo hijos—, cada vez que debo resignarme
a trazar en el suelo esa linea con tiza blanca que divide el mundo en dos (las que
tienen, las que no tienen), me entran ganas de decir: no, no tengo, pero mira en mi
vientre todos los hijos que no he tenido, mira cémo bailan al ritmo de mis pasos,
solo piden que se les acune, mira este amor que he conservado convertido en
lingotes, mira la energia que no he gastado y que queda ahi para repartir, mira la
curiosidad candida y salvaje que es la mia, y el apetito de todo, mira la nina que
sigo siendo yo por no haber sido madre, o gracias a eso.

Hace tiempo, un hombre me abandond porque no podia tener hijos. Ahora,
se retrasa cada noche en su despacho y vuelve a casa lo mds tarde posible para no
ver a los suyos.

Cuando me despierto de noche, suele volverme esta pregunta. ;Por qué no
dije nada? ;Por qué dejé que girase la Ruleta de la suerte sin avisar a alguien, sin
pedir auxilio, por qué dejé a mi padre multiplicar los cuestionarios, las trampas y
las patadas, por qué no grité, por qué no denuncié? Vamos, Hélene, a concentrarse,
ahora una prequnta de historia, o mejor de psicologia, ;por qué has callado? Qué pena,
Hélene, podrias haber doblado la apuesta.

Pero en el fondo lo sé.



Sé que los hijos protegen a los padres y qué pacto de silencio los conduce a
veces a la muerte.

Ahora sé algo que los demas ignoran. Y no debo cerrar los ojos.

A veces me digo que hacerse adulta tan solo sirve para eso: reparar las
pérdidas y los dafios del comienzo. Y mantener las promesas del nifio que hemos
sido.

No he seguido los consejos de Frédéric. Sigo yendo al colegio y observando
a Théo. De pie tras el cristal, en cuanto los alumnos bajan al patio, busco su figura.
Si acierto a localizarlo en medio de los demds —cuerpos imantados, reunidos por
extrafas alianzas—, me paso el recreo espiando sus gestos, sus evasivas, en busca
de una respuesta.

Con un pretexto cualquiera, consulté en el despacho de la consejera de
educacion las fichas de informacion rellenadas por los alumnos a principio de
curso. Di con las senas de su madre.

Fui varias veces. Ignoro lo que buscaba, quizd por un azar cruzarme con
Théo fuera del colegio para que pudiera hablar conmigo. Me acerqué al edificio, en
un perimetro cada vez mas reducido, incluso una noche me quedé unos minutos
en la acera de enfrente mirando las ventanas iluminadas.

El otro dia, en el preciso momento en que pasaba yo delante del portal,
alguien marco el codigo y entrd. Le pisé los talones. Me encontré dentro sin
haberlo querido. Delante de los buzones, en el panel de informacién, aparecian
expuestos los nombres y los pisos. No me lo pensé dos veces, subi hasta el tercero
por la escalera. Me acerqué, me latia tan fuerte el corazon que apenas podia
respirar. El piso estaba silencioso, no me llegaba ningtin ruido. De pronto se abri6
la puerta y me topé de narices con la madre de Théo. (Quiza seria mas exacto decir
que ella se topd de narices conmigo.) Creo que nuestras miradas se cruzaron —una
centésima de milésima de segundo—, y sali corriendo escaleras abajo. Tenia que
haber inventado un pretexto, una razén para justificar mi presencia, habria podido
fingir tener amigos en el mismo inmueble, pues si, qué coincidencia, y haberme
equivocado de puerta, pero era demasiado tarde: estaba en la calle, corria sin
resuello.



THEO

El domingo, al volver a casa se encontrd a su padre tumbado en su cuarto,
con las cortinas echadas. Avanzd con cautela para que sus ojos se habituaran a la
oscuridad. Cuando se acerco a la cama, vio que su padre no dormia. Parecia estar
esperando algo, los brazos inertes sobre la sdbana, la parte superior de la espalda
sobre las almohadas y la vista clavada en un punto de la pared, tan solo visible
para él. Miré a Théo durante unos segundos, como si necesitara ese tiempo para
reconocer a su hijo, y luego unos segundos mas para adoptar el proceder
apropiado. Por un instante, su rostro reflejo esa chispa de alegria, fugaz, que lo
animaba en los tiempos en que acudia a buscar a Théo a la escuela elemental, y
luego ocultd las manos bajo la sdbana. Preguntd a Théo si se lo habia pasado bien,
repitié varias veces la pregunta, no era una formula de cortesia, era una pregunta
de verdad cuya respuesta le importaba.

Théo contestd que todo habia ido bien. Se hizo un pequetio silencio durante
el que no pudo evitar pensar que la madre de Mathis tal vez le habia seguido, o
que no tardaria en dar con sus sefias y se presentaria sin avisar.

Durante la primera hora, estuvo pendiente del ruido del ascensor y cada vez
que oia una voz en la escalera se quedaba paralizado.

Luego pasé la tarde recogiendo y limpiando por si llegaba alguien. Una
suerte de intuicion le decia que aquello era lo mas importante que tenia que hacer,
ordenar el piso de su padre.

No es tan complicado. Todo reside en transformar el trabajo en juego, una
triquifiuela que le ensend su padre, en los tiempos en que era capaz de reirse y de
permanecer mas de cuatro minutos en posicion vertical. Para transformar la tarea
mas molesta en juego de pistas o en busqueda del tesoro, basta fijarse un objetivo,
un desafio, o inventar una historia.

En esta ocasion, Théo imaginé que participaba en un célebre reality. Le
seguia una decena de camaras, repartidas por todas las habitaciones del piso, que
retransmitian en directo la prueba de Le Grand Ménage. En el momento mismo en
que llenaba el cubo de agua, mas de un millén de personas seguian sus gestos,
pues era el mas joven candidato de toda la historia del juego y a todas luces el
preferido de los telespectadores. La prueba del dia resultaba particularmente larga
e ingrata, pero podia permitirle alcanzar la victoria. Porque, como en las demas,
seria calificado, al final de Le Grand Ménage, tanto por su rapidez como por su



eficacia. Y en ambos casos es el mejor.

Una voz en off imaginaria no tardd en comentar sus gestos para hacer
hincapié en su agilidad y precision. Esta tarde, en el confesionario, podra contar
frente a la camara lo que ha sentido durante la prueba, los momentos de duda y la
voluntad que, sin embargo, nunca le ha abandonado. Y con un poco de suerte no
tardard en aparecer en las portadas de todos los magacines de television.

Su padre no se ha levantado desde el domingo. Lleva tres dias dormitando
en la cama, la puerta permanece entreabierta pero nunca abre las cortinas. No se
levanta mas que para ir al lavabo, arrastrando los pies, Théo oye el roce de sus
zapatillas al deslizarse por los listones del parqué y acto seguido el de la cisterna.
Hace tiempo que no se ducha y practicamente no ha comido nada. Théo le lleva
agua en una jarra y le prepara pequenos bocadillos que él apenas toca.

Théo podria avisar a su abuela, pero no sabe su ntimero. De todas formas,
ella no ha vuelto por alli. Y la tltima vez, hace ya unos meses, se peled con su
padre. En el momento de marcharse, mir6 a Théo y, con falsa cara de sorpresa,
dijo:

—Cdmo te pareces a tu madre.

En la mesa de la cocina, una bolsa de plastico con los colores de una
farmacia vecina contiene los medicamentos que toma su padre a diario. Durante la
noche, Théo saca las cajas de la bolsa para leer los prospectos.

En la clase de ciencias, la sefiora Destrée les ha hablado de las moléculas que
actian en el cerebro. Ha explicado los efectos del dopaje de los deportistas y el
motivo de que esté prohibido. Les ha hablado también de los medicamentos que
pueden cambiar el humor de una persona, ayudarla a estar menos triste, menos
angustiada, y en ocasiones incluso devolver la razon a las personas que dicen o
hacen tonterias. Pero son medicamentos peligrosos que solo un psiquiatra o un
médico pueden recetar.

Sin embargo, el padre de Théo tiene montones de medicamentos, cajas y
mas cajas, cuando en realidad ya no sale del piso. Parece que se los ha ido
guardando durante meses.

Quiza Théo podria ir a ver a la sefiora Destrée y hablarle de su padre.

Cuando dibuja cosas en la pizarra, o cuando explica todo lo que sucede en el



organismo, le da la impresion de que se dirige a él. Tal vez lo sepa todo. Y pueda
guardar un secreto.



CECILE

Ahora tengo miedo. Miedo de que nos pase algo. Imagino horrores, es
superior a mis fuerzas. Discurro tramas catastroficas, conexiones funestas,
coincidencias tragicas. Por las noches, cuando me acuesto, me viene a la mente que
quizd no vuelva a despertarme. Una masa me oprime el pecho por el lado
izquierdo y me impide respirar. O bien percibo un dolor difuso en la parte inferior
del vientre y de pronto temo albergar en los tejidos danados de mi cuerpo un
cancer de esos invasivos que no tardard en darse a conocer.

Mis hijos son demasiado jovenes para perder a su madre. Eso pienso cuando
cierro los ojos.

El doctor Felsenberg llama a eso pensamientos morbidos.
Revelan, a su entender, una culpabilidad antigua.

Es muy extenuante. Es una espiral que me aspira, me absorbe, contra la que
no puedo hacer nada. Los pensamientos moérbidos sobrevienen en cualquier
momento, en forma de imdgenes o de palabras, cuando intento describirlos
pierden su textura, su incandescencia, ya no parecen tangibles, aparecen como lo
que son: construcciones elaboradas por la angustia, amenazas tedricas y lejanas.
Pero por el momento me impiden respirar.

La temperatura ha caido de repente, ha helado varias noches seguidas.
Camiones esparcidores de arena recorren la ciudad para evitar la formacién de
placas de hielo. Al principio pensé que el frio podria sanearlo todo, eliminar los
gérmenes, las bacterias, los parasitos, erradicar todas las porquerias invisibles que
nos rodean, pero el propio frio se ha transformado en un peligro solapado,
insidioso, una amenaza de pies a cabeza en mis sérdidas elucubraciones.

No le he contado nada a William de lo de Mathis. Sin duda porque estoy
segura de que eso viene de mi. Quiz4, de manera general, el problema viene de mi.
Soy la pieza defectuosa camuflada en el corazon de un mecanismo burgués que
funcionaba desde la noche de los tiempos. Soy el grano de arena que agarrota la
maquina, la gota de agua malhadadamente caida en el depdsito de gasolina, la
oveja negra disfrazada de ama de casa. Mi impostura es el origen del desastre.
Soniaba con un piso familiar y estiloso que nos tuviera embelesados. Sofiaba con
nifios de ojos claros educados en un ambiente placido y confortable. Sofiaba con
esa vida apacible centrada en su educacion y el bienestar de mi marido. No pedia



otra cosa y en ello me mantuve. Pensaba que eso bastaria. Un perfil bajo, pasar el
aspirador y preparar la merienda. Que no se me malinterprete, estoy donde queria
estar. Sin embargo, me equivoqué. Si, tal vez era una gaviota embadurnada por la
marea negra, pero ahora me asemejo extranamente al cuervo de la historia que me
contaba mi abuela, esa ave tosca de plumaje de ébano que sofiaba con ser un pajaro
blanco. Porque asi prosigue la fabula: el pajaro se revuelca primero en talco, luego
en harina, pero el subterfugio dura poco y no tarda en desaparecer. Entonces se
sumerge por entero en un bote de pintura blanca, del que queda prisionero. Yo soy
ese pajaro negro que queria ser blanco y que ha traicionado a los suyos. Me creia
mas lista. Me creia capaz de imitar el canto de las tortolas. Pero yo también he
perdido el uso de mis alas, y donde estoy es inutil batallar.

No consigo hablar con William. Me resulta imposible.

Cuanto mas tiempo paso mirando lo que escribe en internet —esas huellas
no se borraran nunca, tenaces improntas que un dia u otro revelaran la deformidad
del monstruo—, menos logro hablar con él. Mi marido se ha convertido en un
extrano.

Me gustaria ser capaz de olvidar lo que he leido. Ignorar la ciénaga que nos
rodea y que no tardard en invadir nuestro saléon. No volver nunca a encender el
ordenador. Pero no puedo.

Sin embargo, cada dia que pasa me invento una nueva mentira, mucho mas
grande que todas aquellas que nos han convertido a William y a mi en esos
timadores de segunda nunca desenmascarados. Me callo y sigo lidiando con el
polvo y girando con precaucion el boton de la lavadora, enchufando la batidora y
la plancha, cambiando las sdbanas y limpiando los cristales con el fin de que no
quede sefial alguna, ni siquiera a pleno sol.

(Quién es el auténtico William? ;El que difunde su prosa de hiel amparado
en el anonimato o el que circula a cara descubierta en un traje gris antracita,
ligeramente cefiido en la cintura? ;El que se revuelca en el fango o el que luce
inmaculadas camisas, planchadas con esmero por su esposa?

Deberia decirle a mi marido que lo sé.

Tal vez esas dos partes de si mismo se juntarian en una sola. Tal vez yo seria
capaz de establecer un vinculo entre ambas identidades. Tal vez entenderia algo
que se me ha escapado.



A ratos, pienso en aquella bola arrugada, arrojada a la papelera. Me
pregunto si, sin saberlo, William no esperaba que su doble fuera descubierto,
desenmascarado y vituperado, y que por fin alguien lo mandara esposado al
calabozo.

Tengo que encontrar una solucion para Mathis. No quiero que siga
relacionandose con Théo. Si, digo relaciondndose, como decia mi madre, y asi es. No
quiero que siga volviendo con €l del colegio, ni que se siente a su lado en clase.
Tengo el convencimiento de que ese chico ejerce sobre nuestro hijo una influencia
nociva, malsana, sin contar que lo arrastra a la bebida.

En la pagina web Pronote del colegio, he pedido una cita con la sefora
Destrée, su tutora.

Hablaré con ella. Se lo explicaré.

Y a final de curso, si es preciso, cambiaremos a Mathis de centro.



THEO

No le digas a tu madre que Sylvie se marcho, no le digas a tu madre que
papa ya no tiene trabajo, no le digas a tu madre que la abuela Francoise esta
enfadada, no le digas a tu madre que el fregadero pierde agua, no le digas a tu
madre que he vendido el coche, no le digas a tu madre que no encontramos la
sudadera, dile a tu madre que ain no sé lo que vamos a hacer, dile a tu madre que
espero que me paguen un dinero y que pronto podré pagar el comedor, no le digas
a tu madre que no hemos salido, dile a tu madre que no hemos podido concertar
cita, no le digas que...

Cuando cierra los ojos, ve a veces sus caras de antes, las de la foto donde
aparecen los dos sonrientes. Su madre lleva el pelo largo, estd vuelta hacia su
padre, que mira el objetivo, €l lleva una camisa de manga corta, la abraza por el
talle. Tiempo atras esa foto le reconfortaba. Ahora sabe que las fotos son engafios
como lo demas.



MATHIS

Le gustaria volver atras, a cuando era pequefo, cuando se pasaba horas
juntando piezas de plastico, cuando no tenia otra cosa que hacer que construir
casas, coches, aviones, y toda clase de criaturas articuladas con poderes
excepcionales. Recuerda aquella época que no le parece tan lejana —al alcance de
la mano y sin embargo caduca—, aquella época en que jugaba con Sonia a ;Quién
es Quién? o al Cazatopos en la moqueta del salon.

Todo se le antojaba mas sencillo. Quiza porque fuera de las paredes del piso
y de la escuela el mundo era tedrico: un vasto territorio reservado a los adultos,
que no le atania.

Taparon el acceso a la escalera del comedor, ya no tienen ningtn sitio donde
esconderse. Mathis sinti6 una especie de alivio que era incapaz de explicar, pero
Théo se empené de inmediato en buscar otro sitio, a cubierto de toda vigilancia.
Hugo les hablé de un jardin proximo a la explanada de los Invalidos, donde puede
uno escurrirse facilmente, fuera de las horas de apertura.

Esta mafnana, mientras esperaban delante del colegio a que sonara el primer
timbre, se les acercé Hugo, con su aire de conspirador. De haber sido un poco mas
alto y fuerte, Mathis le habria pedido que se largara antes de que abriera la boca,
pero sabe desde hace tiempo que no posee un fisico que permita los arranques de
cOlera. Por supuesto, Hugo tampoco traia hoy la botella que le habia encargado
Théo. En cambio, venia con una buena noticia: el sdbado siguiente, Baptiste, su
hermano, organizaba una fiesta. Se juntarian unos cuantos, fuera, y habria bebida.
Euférico, Baptiste repitio varias veces: «jPara coger una tajada de las buenas!»

Quedaron delante de la plazoleta Santiago-duChili a las ocho en punto.
Baptiste les mostraria como saltar el cercado sin que repararan en ellos. Una vez
dentro, convenia estar al quite y quizd esconderse, porque a veces habia algun
vigilante haciendo la ronda. Y si tenian frio, tranquilos, que ya les calentaria la
ginebra.

Mathis lleva pensando en eso toda la manana.

No le apetece nada ir. De todas formas, no podra. Dado lo que pas6 la
ultima vez, la noche que sus padres cenaron en casa de unos amigos, lo mas
probable es que su madre no le deje salir.



Si de él dependiera, rechazaria la propuesta. Baptiste y sus amigos se han
quedado con el dinero de Théo para comprar otra botella y ahora van de grandes
sefiores. No le gusta nada lo que hacen. No tienen palabra.

Le hubiera gustado que Théo se negara a ir. Pero su amigo ha aceptado y ya
tiene montado su plan: dird que duerme en casa de Mathis. Es imposible que su
padre llame para comprobarlo. Lo demds no tiene la menor importancia.
Dispondra de su tiempo y de sus desplazamientos: una noche entera de libertad.
Cuando Mathis le pregunta preocupado donde dormira de verdad, Théo contesta
que ya veremos.

A Mathis le gustaria desmarcarse de esa historia, quedarse en casa y
despreocuparse del asunto. Pero no puede dejar a Théo solo con ellos.

Debera encontrar una manera de estar alli. Tendrd que mentir. Encontrar
una razon irrebatible para que su madre le deje salir a pesar de lo ocurrido, pues asi
se refiere a ello, en voz baja.

No le ha dicho nada a su padre.
Tiene que pensarlo bien.

Mentir, en realidad, no es dificil, cuando se poseen razones solidas. El otro
dia, por ejemplo, cuando su madre volvio, apenas diez minutos después de que se
marcharan, furiosa porque Théo la habia dejado plantada debajo del metro aéreo,
Mathis juré que no tenia la direcciéon de su amigo —ni en casa de su padre ni en la
de su madre—, y que tampoco sabia ir.

Durante la semana siguiente, bajo con su madre al s6tano para buscar una
caja de carton en la que ella esperaba encontrar ropa antigua suya. Una vez abajo,
hablo con él. Le dijo que no queria que viera a Théo, ni que se sentara a su lado en
clase. Esperaba de él que se alejara de su amigo y trabase amistad con otros chicos
de la clase. Quedaba descartado que Théo volviera a poner los pies en casa, o que
Mathis fuese a la suya.

No le conocia aquella voz firme, inapelable. No habia nada que discutir, era
una orden y esperaba que obedeciera.

Su madre estd rara desde hace un tiempo. Habla sola sin darse cuenta. No
tiene ya ese aire melancolico que le hacia sentirse tan mal, ni esa mirada triste que
le notaba a veces, no, se la ve afanosa, desbordada. El otro dia, la vio de lejos, en la



calle, farfullaba sola, parecia una loca.



HELENE

El jueves por la tarde, Théo se quedd en el aula al final de mi clase, espero a
que salieran todos los demas. Era la tltima hora del dia, yo acababa de terminar el
capitulo sobre la actividad cerebral y el funcionamiento del sistema nervioso, al
que dedico por lo general dos o tres clases. Vi que tardaba en recoger sus bartulos.
Mathis se marchd antes que €], creo que los jueves tiene clase de solfeo o de piano y
no se entretiene nunca.

Cuando nos quedamos solos, Théo se me acercd, se mantenia erguido,
cazadora cerrada, barbilla alzada, mochila al hombro. Pensé: tiene algo que
decirme. Contuve el aliento. Sobre todo no debia forzar las cosas, ni precipitarlas.
Le sonrei y fingi ordenar los papeles diseminados sobre mi escritorio. Tras un
breve momento, me pregunto:

— ¢Puede uno morirse si toma medicamentos malos?

Se me acelerd el puso, no podia incurrir en ningtin error.
—¢(Quieres decir si tomas medicamentos que no son para ti?
—No, no es eso.

—Pues qué es?

—Pues... si alguien toma medicamentos que no funcionan. Usted ha dicho
que hay medicamentos que actiian en el cerebro. En el humor de la gente. Pero yo
creo que a veces no sirven para nada. Y la gente sigue en la cama. No comen casi y
no se levantan y se quedan asi todo el dia.

Habia hablado muy deprisa. Tenia que desentrafar sus palabras y formular
las preguntas adecuadas.

—S5], es cierto, Théo, puede suceder. ;Piensas en alguien en particular?
Alz6 los ojos hacia mi. Bajo la presion, veia dilatarse sus pupilas.

En ese preciso momento aparecio el director en mi aula sin llamar. Me volvi
hacia él, estupefacta, sin dejarme abrir la boca ordend a Théo que volviera a su
casa, con un tono que significaba claramente que no tenia nada que hacer alli. Théo
me dirigié una tultima mirada, ojo iracundo, acusador, como si yo fuera la



empleada de banca que pulsa el botén de alarma bajo la ventanilla.
Salio sin volverse.
Segui al sefior Nemours hasta su despacho.
Tranquilo, con firmeza un tanto teatral, me expuso la situacion.

La madre de Théo Lubin ha telefoneado para quejarse. No solo la habia
convocado sin motivo alguno, sino que ahora merodeo por los alrededores de su
casa. Hasta en su mismo edificio. Por supuesto, ha contado la conversacion que
mantuvimos, hace unas semanas, que ha calificado de injusta y de culpabilizadora.
El director le ha pedido que recuerde el contenido exacto de mis palabras, cosa que
ha hecho a la perfeccion, a juzgar por el informe detallado que me ha colocado ante
los ojos.

Amén de infringir las normas de la institucion y excederme en mis
atribuciones, omiti mencionar esa conversacion durante el claustro dedicado a ese
alumno. Claustro organizado, debia recordarme, a consecuencia de una primera
pifia por mi parte. ;Por qué no dije nada? Era una falta. Una falta grave. Mi
comportamiento alteraba el buen funcionamiento del servicio publico de
educacion y vulneraba el prestigio de dicho servicio.

La madre de Théo habia solicitado que se cambiase a su hijo de clase. El
director se comprometio a convocarme para que explicase lo sucedido, v él le dijo
y
que actuaria en consecuencia.

Esper6 mi reaccion. Mis argumentos. Mis justificaciones. ;Qué diablos hacia
en su escalera? No tenia nada que alegar en mi defensa, de modo que guardé
silencio. Por suerte, no se plantea aplicar una sancion. Lleva mas de veinte afios en
la docencia. Sabe a qué presién, a qué estrés nos vemos sometidos y las
responsabilidades que hemos de asumir. Debemos ser solidarios. Mantenernos
unidos. Por respeto a la tarea que llevo realizando en el colegio desde hace varios
anos, no reclamard ni reprobacién ni apercibimiento. Eso si, me pidié que meditara
y pidiera la baja a un médico. Un mes como minimo. Lo necesario para que se
calmasen los dnimos. Era una condicién, no cabia discusion alguna.

Vacié mi taquilla y sali del colegio con la desasosegante certeza de que ya no
volveria.

La musica de La Ruleta de la suerte me rondaba por la cabeza, compro una A,



digo la L, compro una C, estoy tan cerca de la meta, debo meditar para comprender,
hallar la respuesta adecuada, ah no no, vamos Hélene, que no es tan sencillo, ;qué cree?
¢No estaria pensando que podia invertir el sentido de la Ruleta?

No escuché los mensajes de mis comparneros que se sucedieron a lo largo de
todo el dia en mi contestador automatico.

No llamé a Frédéric, que intenté dar conmigo varias veces.

Desde mi ventana, miro a los transeuntes; arropados en sus abrigos, las
manos en los bolsillos o protegidos con guantes, el cuello encogido en los hombros,
aprietan el paso y bregan con la humedad que traspasa sus mintsculos baluartes.
Entre ellos, una mujer se pregunta cudnto tiempo tarda en hacerse la tarta de
cebolla, otra acaba de decidir dejar a su marido, otra cuenta mentalmente los
tickets de restaurante que le quedan, una muchacha lamenta haber elegido unas
medias tan finas, otra acaba de enterarse de que le han concedido el trabajo para el
que le han hecho varias entrevistas, un anciano ha olvidado por qué esta ahi.



CECILE

La ventaja de hablar sola es que una puede gastarse bromas. Conozco
algunas buenas, que me contaba mi hermano de nifios. Nos tirdbamos por el suelo
de la risa.

El otro dia me entretuve hablandome a mi misma con acento inglés, era
divertido, debo decir que lo imito bastante bien. Es increible como permite
desdramatizar la situacion. Venia a ser como si Jane Birkin se hubiera propuesto
levantarme la moral. Pero era yo y solo yo la que me hablaba a mi misma, por
supuesto, si, si, en voz alta en mi saléon. Ademas, pasé revista a casi todo.

Se lo conté al doctor Felsenberg. Queria saber, con el acento inglés, por quién
o por qué me habia convertido en extranjera.

Mi padre murié hace tiempo y Thierry acabd yéndose de casa. Desde
entonces, mi madre vive sola en unos bajos de la escalera G, en el edificio donde
transcurrio nuestra infancia. El alcalde le concedié un F2 en vez del F4 que
habitdbamos, lo cual le permite pagar el alquiler y vivir decorosamente. No es de la
clase de personas que se quejan.

La llamé el otro dia, sin pensarmelo, cogi el teléfono y marqué el niimero.
Estaba sorprendida, no suelo llamarla. Dije que tenia ganas de oirla, de saber de
ella, se hizo un breve silencio y luego me pregunto si todo iba bien. Dije que si, y se
hizo un nuevo silencio. Mi madre no me formula nunca preguntas directas o
concretas, vivo en un mundo que le parece demasiado alejado del suyo. Sé que
Sonia va a verla de vez en cuando. Mi madre prepara té y galletas que dispone en
circulos en un platito. Después los mete en una caja para que mi hija pueda
llevarselos. Dije que iria a verla, un dia de estos. Tras un nuevo lapso, mi madre
dijo de acuerdo, os espero, como si no hubiera otra cosa que esperar de la vida
entre el momento de la promesa y aquel en que se cumpla.

La sefiora Destrée no contestd a mi peticiéon de concertar una cita. Me
parecié un poco fuerte. Se supone que es la tutora de quinto B pero no contesta
cuando se trata de recibir a los padres de alumnos, al margen de esas interminables
reuniones colectivas que se celebran dos veces al afio. Me conecté varias veces a la
pagina web del colegio, insisti en mi mensaje y acabé llamando. Me dijeron que
estaba enferma, sin precisar la duraciéon de su ausencia. Espero verla cuando
vuelva.



Aparentemente, nada ha cambiado. William no ha vuelto a cenar en casa de
sus amigos. En su opinion, se trataba de un incidente menor. Un cambio brusco de
humor. Probablemente salié del paso con una evasiva y sirviéndose una copa. No
estoy segura de que William haya reparado en la distancia que mi cuerpo impone
al suyo. No hemos hecho el amor desde hace varias semanas, pero no es la primera
vez. Pensara que estoy atravesando una de esas fases oscuras que jalonan la vida
de las mujeres. Cosas de las hormonas, sin duda, dado que observa al mundo
femenino a través de ese prisma, si prestamos crédito a la prosa de Wilmor.

Lo cierto es que he dejado de buscar. No he vuelto a encender el ordenador
desde que descubri que mi marido habia abierto también una cuenta en Twitter
que le permite, en un formato mas incisivo y de manera igualmente solapada,
comentar todo y cualquier cosa sin asumir nunca el contenido de sus palabras.
Extrafio mundo que nos permite soltar aqui y alld una frase anénima, ambivalente
o extrema sin darnos nunca a conocer.

La misma noche, después de cenar, William se sentd junto a mi en el sofa.
Me rodeé los hombros con el brazo, senti que mi cuerpo se tensaba, el contacto de
su mano me quemaba la piel a través del jersey. Me dijo que tenia que acabar un
trabajo, que lo lamentaba, un informe complicado que debia entregar al dia
siguiente al director de su departamento.

Lo miré unos segundos, al principio en silencio, luego le pregunté: ;estas
seguro de que no tienes nada que decirme?

Se ri0 con esa risa nasal con la que oculta en ocasiones su malestar, le
parercia que la pregunta no dejaba de ir con segundas, que rebasaba el marco de
los didlogos domésticos, cotidianos a los que se reducen nuestras conversaciones,
William no es tonto. Se me qued6 mirando con aire interrogante, esperaba que
siguiese. Formulé de nuevo la pregunta.

—¢Estas seguro de que no tienes nada que decirme... sobre ti, sobre lo que
haces?

No podia ir mas lejos. No me veia con fuerzas. Pero estoy segura de que, en
ese momento, lo comprendio.

Dudo.

Una décima de segundo.



Lo supe porque, si bien no conocia a Wilmor, a William lo conocia a la
perfeccion: el ligerisimo temblor de sus parpados, su modo de juntar las manos, su
tosecilla apurada que le permite poner fin a la conversacion.

Luego me acaricio la mejilla, de manera furtiva, un gesto de antes, de hacia
mucho tiempo; de antes de los hijos, de los ordenadores, de los teléfonos moviles,
antes de la arana en la tela de internet.

Se levantd. Me daba ya la espalda cuando me contesto:
—Te imaginas cosas.

William se encerrd en su despacho. Yo vi en la television un documental
sobre las pizzas industriales, hablaban de los potenciadores de sabor y de los
condimentos agregados para enmascarar la calidad mediocre de los productos de
guarnicion, subterfugio revelado al término de una gran investigacion realizada en
un contexto de omerta y con musica de suspense. Un auténtico thriller. A decir
verdad, no me interesaba, pero lo vi hasta el final. El domingo anterior habia visto
uno sobre los cocos. ;Desde cuando los documentales televisivos difundidos a las
horas de maxima audiencia se dedican a la vida de los gatitos o a las
hamburguesas?

Hablé conmigo misma durante unos minutos, me apetecia debatir. Mi voz
no se limita ya a tranquilizarme, ahora emite opiniones.

A través de la puerta, le dije a William que me iba a la cama. Ordené una o
dos cosas tiradas por la cocina y eché las cortinas del salon.

A continuacidn, efectué esos gestos que preceden el momento de acostarse
(desmaquillador, agua de azahar, crema de manos) en una suerte de ritual, como
me imagino que hardn todas las mujeres de mediana edad.

Me tumbé. Apagué la luz y me vino a la mente esta frase, tan claramente
como si la hubiera pronunciado en voz alta: quiero bajarme.



MATHIS

Esta noche, ha esperado a que su padre se encierre en el despacho y a que su
madre esté sola en el salon. Se ha preparado bien.

Respira una vez mas.

—Una cosa, el sabado vamos a la Philharmonie, con el sefior Chale.
Ella se sorprende, se lo esperaba.

—Ah, ;y eso desde cuando? ;No habiais ido ya?

—No, fuimos a la Opera Garnier. ;No te acuerdas? Lo pone en el papel que
firmaste el otro dia, si hasta diste el dinero.

— Y ddnde esta ese papel?

—Se lo devolvi al sefior Chale, porque tiene que conservar la autorizacion de
los padres.

La madre se detiene un instante (desde hace dos dias, se pasa el tiempo
separando bartulos como si estuvieran a punto de ser expulsados del piso). Mathis
siente decenas de insectos que rebullen en su estdmago, ruega a Dios que ella no
los oiga.

Su madre parece perpleja. Pero €l tiene previstas todas las preguntas.

—¢Un sdbado por la noche?

—Pues si, porque el colegio ha conseguido unas entradas, gracias a un
grupo de jubilados que han renunciado. El sefior Chale dice que es una gran
oportunidad, aunque los asientos queden lejos del escenario.

—:Con toda la clase?

—No, solo los de la opcién musica.

—¢Y qué escucharéis?

—A la Grande Orchestre de Paris. Henry Purcell y Gustav Mahler.



Ha previsto los detalles: como iran, como volveran, qué profesores los
acompanan. Su madre es la clase de madre capaz de creerse que organizan salidas
a la Philharmonie un sabado por la noche.

Resulta muy fécil mentir. Incluso le produce cierto placer cargar las tintas.
Adopta la voz de muchachito bien educado.

—Tenia que acompanarnos la sefiora Destrée, pero al final ira otro profesor,
porque esta enferma.

Sorprendentemente, la precision parece tranquilizar a su madre y consolidar
la veracidad de sus palabras.

Dice que ird a buscarlo a la salida, después del concierto, para que no vuelva
solo. Mathis le suplica que no vaya, se morira de vergiienza, le hard parecer un
crio, los demas se burlaran, el sefior Chale ha dicho que acompanaria él mismo a
los alumnos que viven cerca del colegio para no molestar a los padres que tienen
organizada la noche.

Su madre acaba capitulando y a Mathis le da la impresion de que estd ya
pensando en otras cosas, o bien de que no se ve con fuerzas para extremar sus
investigaciones. Desde hace unos dias parece llevar una vida secreta, muy agitada
y fatigosa.

Poco después, cuando Mathis estd a punto de apagar la luz, acude a su
habitacion.

Le formula la pregunta de manera directa, inesperada.
—Oye, Mathis, ;no me estards contando un cuento?
No se lo piensa un segundo.

—No, mama, te lo juro.



THEO

El frio ha cubierto la ciudad de papel de seda. Un polvo blanco, de increible
finura, se ha depositado en los céspedes de la explanada. Los bancos estan vacios,
el viento ha ahuyentado a los transetuintes.

Se han reunido a las ocho en punto. Baptiste les habia pedido que se
plantaran en la esquina de la calle, a unos metros de la entrada de la plazoleta,
delante de la sefial de direccion prohibida.

Han esperado a que les avise.

Uno tras otro, en un mismo movimiento cauto y silencioso, han saltado la
cerca y se han internado en los matorrales. Un primer alto, el tiempo de comprobar
que no los habia visto nadie.

Transcurridos unos minutos, reanudan su avance hacia el fondo del parque.
En fila india, siguiendo a Baptiste.

Detras de los arboles, se abre un pequeno espacio. En el suelo, pueden
distinguirse los contornos de un antiguo arenero, ahora cubierto de tierra. Baptiste
les indica que se sienten alli, en circulo y distanciados unos de otros, para que
puedan jugar.

Baptiste y sus amigos han llevado varias botellas de Oasis en las que han
mezclado ginebra con zumo de fruta. Mitad, mitad. Propone una primera ronda
para ponerse a tono, reparte vasos de plastico entre todos.

Es dulce y fuerte a la vez. Théo apura el vaso en un santiamén, se le saltan
las lagrimas pero no tose.

Espera a que la ola de calor se le difunda por la espalda y a lo largo de la
columna vertebral.

Quentin se echa a reir, sorprendido de que Théo pueda beber de un trago a
su edad.

Baptiste les da unos consejos: con el frio, no hay que quedarse mucho
tiempo sentados. Deben levantarse regularmente y saltar, dando palmadas, para
calentarse.



Théo guarda silencio. Escruta en su interior la sensacion de calor que tarda
en aparecer, observa a los demds. Mathis esta pdalido, parece tener miedo. Quiza
porque ha mentido a su madre. Hugo esta sentado junto a su hermano, con
expresion concentrada, espera instrucciones. Mientras los mayores parlamentan
sobre el resto del programa, Théo se sirve otro vaso y se lo bebe tan rapidamente
como el primero. Nadie dice nada.

Baptiste explica ahora las reglas del juego. Hara una pregunta a cada uno
antes de sacar una carta. Por ejemplo: ;rojo o negro? ;Picas, tréboles, corazones o
diamantes? Si la respuesta es correcta, bebe él. Si es incorrecta, bebe el otro. A
continuacion pasa a la persona siguiente y vuelta a empezar. Y asi sucesivamente.
En el sentido de las agujas del reloj.

Asienten. Estan listos. Estan acostumbrados a que dirija las operaciones.
Se instala un silencio concentrado.
Pero Théo interviene: le gustaria hacer las preguntas.

No ha cuestionado la superioridad de Baptiste, ni su derecho adquirido, ha
dicho «me gustaria». Es hijo de la separacion de los cuerpos y de los bienes, del
rencor, de las deudas irreparables y de la pension alimenticia: conoce las reglas de
la diplomacia.

Todos vuelven la mirada hacia Baptiste, que sonrie, divertido.
Quentin observa con sorna.

Baptiste lo repasa de arriba abajo durante unos segundos. Calibra al
contraventor. Ningun signo de insurreccion. Un capricho de nifio.

—¢Ta? ;Quieres hacer tu las preguntas? ;Pero no te das cuenta de que con
mi norma, si diriges el juego, te expones a beber cinco veces mas que los demas?

—Si, lo sé, he hecho el calculo.
—Ya veo, eres bueno en mates... ;Crees que podras aguantar?

Se miran otra vez, ronda la burla, pero aflora ya el reto. Baptiste duda en
tomarle la palabra. Théo lo advierte todo, tanto da lo que piensen.



Baptiste dirige una tltima mirada a sus amigos, y luego dice: vale.

Desliza las botellas hacia Théo. Son de distintos colores, naranja, verde,
amarillo, en funcion de las bebidas con las que esta mezclado el alcohol. Théo se las
coloca delante. El azticar ha rezumado al exterior, el plastico estd un poco
pegajoso.

Baptiste termina de explicar: Théo debe variar las preguntas que formula:
(Figura o numero? ;Encima o debajo (de la carta extraida anteriormente)? ;Por
dentro o fuera (del intervalo entre las dos ultimas cartas)? A cada tipo de
preguntas corresponde un numero de tragos que beber, pudiendo llegar hasta
cuatro.

Quentin y Clément se dan con el codo mientras Baptiste baraja las cartas por
ultima vez.

Théo coge la baraja, hace la primera pregunta.
Pierde. Bebe.

Hace una nueva pregunta. Vuelve a perder. Bebe.
La nota estridente comienza a alejarse.

Sigue las reglas del juego, la ola suave le recorre el espinazo, mientras sus
miembros se reblandecen, levantados y sostenidos por una suerte de algoddén
ligero, suave.

Sabe cuando debe beber o tender la botella.

Las risas corean cada reto. Pero siente que en su interior, algo —una onda o
un flujo— estd escapando. No tiene miedo. Siente que sus musculos se relajan uno
tras otro, piernas, brazos, pies, dedos, incluso su corazon parece ralentizarse, mas y
mas. Todo es fluido. Relajado.

Ve un inmenso mantel blanco que baila y restalla con el viento. Ha salido el
sol. Le parece reconocer el tendedero de su abuela, tras la vieja casa de piedra.

Oye de nuevo risas, pero no son las de los otros, es una nota mas alta, de
cristal, aguda y jubilosa.



MATHIS

Théo habia depositado ante €l las dos cartas, un diez de tréboles y una dama
de diamantes, boca arriba, se ha vuelto hacia Quentin y ha preguntado: ;dentro o
fuera?

La nieve ha empezado a danzar alrededor en mintsculos copos, pero
ninguno parecia poder alcanzar el suelo. Quentin cerro los ojos antes de contestar.

—Dentro.

Théo ha vuelto la carta que sostenia sobre la palma de la mano, la cara
oculta. Sota de picas.

Théo ha cogido la botella, ha bebido los cuatro tragos reglamentarios. Luego
se ha caido tal cual, de golpe, hacia atras. Se ha dado contra el suelo con un ruido
sordo.

Se han mirado, Quentin y Clément se han echado a reir, pero Baptiste ha
dicho: callad la boca.

Le han estirado las piernas, la parte superior del cuerpo descansando sobre
la capa de hojas, la inferior sobre la parte de hormigén. Baptiste le ha dado varios
cachetitos, repetia «eh, eh, no hagas el gilipollas», pero Théo estaba inerte. Mathis
no habia visto nunca un cuerpo asi, tan desarticulado.

El silencio en torno a ellos resultaba irreal: la ciudad entera parecia haber
obedecido a Baptiste e interrumpido su ir y venir.

Mathis habria jurado que se oia latir su corazon, un metrénomo como el del
sefior Chale, midiendo uno a uno segundos de terror. El olor a tierra y a hojas
putrefactas se le agarraba a la garganta.

Se miraron de nuevo, Hugo no pudo reprimir un gemido de terror.
Baptiste ordend: nos largamos.

Cogid a su hermano del cuello de la chaqueta, lo planto frente a él, bien al
frente, le agarraba los hombros con brutalidad. Lo miré derecho a los ojos y dijo:

—Nunca hemos estado aqui, jvale?



Se volvio hacia Mathis y repitié con tono seco:
—No estdbamos aqui, ;entendido?
Mathis asinti6 con la cabeza. El frio le traspasaba la ropa.

En menos de un minuto, lo recogieron todo —cartas, cigarrillos, botellas— y
desaparecieron.

Mathis permanece alli, junto a su amigo, que parece dormir muy
profundamente. Se acerca a su cara, le parece percibir su aliento.

Lo sacude varias veces, pero Théo no contesta.
Mathis se echa a llorar.

Si llama a su madre, tendrd que confesarle que no esta en la Philharmonie.
Ha mentido y traicionado su confianza. Se va a poner como loca. Sobre todo,
avisara a los padres de Théo. Y si alguien va a casa de su padre, Théo se lo echara
en cara toda la vida.

Datos confusos y oscuros que no acierta ya a descifrar giran a gran velocidad
en su cabeza, una avalancha de amenazas que no sabe jerarquizar.

Le tiemblan todos los miembros, empiezan a castafietearle los dientes, como
los dias en que pasa demasiado tiempo en la piscina.

Es hora de volver a casa. Debe volver a casa.

Llama a Théo. De nuevo. Lo sacude, le suplica.

Lo intenta por tltima vez, su voz se ha tornado casi inaudible.
Deposita su anorak sobre el cuerpo.

Luego sale de la plazoleta.

Toma la avenue de La Motte-Piquet y la rue de Grenelle, consulta de nuevo
la hora, corre.

Minutos después, llega a la puerta de su edificio. Marca el cdédigo de entrada



y entra en el vestibulo. Aguarda unos segundos a que se le calme la respiracion.
Introduce la llave en la puerta y oye enseguida los pasos de su madre, que le
esperaba en el salon. Su madre abre los brazos para recibirle.

Estas helado, le dice.

Se acurruca contra ella, ella le acaricia el pelo, le dice: no te preocupes, que
todo se arreglard. No pregunta qué tal ha ido el concierto, sin duda piensa que esta
demasiado cansado y que se lo contard manana.

En su habitacion, Mathis abre el armario donde esta habitualmente su ropa.
Esta vacio.
Mira el interior varias veces.

Entre las sdbanas, intenta cerrar los ojos. Pero unas imégenes invaden su
cabeza, se multiplican y se difractan, regidas por la rotacién de un caleidoscopio
invisible. Los colores son cada vez mas vivos y de pronto las imagenes emergidas
se juntan y se le aparecen enteras. Perfectamente nitidas.

Son los esquemas de la clase de la sefiora Destrée que se hinchan ante sus
ojos, aun cuando los mantiene abiertos: un corazén saturado de sangre cuyo ritmo
decae, y luego unos pulmones petrificados en el hielo, envueltos en una pelicula de
escarcha, y sangre que mana sobre sus manos, azul.

Se ha incorporado en la cama, un sollozo mudo le desgarra el pecho.

Entonces recuerda que la sefiora Destrée dio su namero, el dia de la salida al
Jardin Botéanico, y que pidid a cada alumno que lo anotase.



HELENE

Eran casi las doce de la noche cuando son6 mi teléfono. Un nimero que no
conocia. Estaba a punto de apagar la luz, dudé antes de contestar, sin embargo
descolgué.

O1 una respiracion rapida, casi jadeante. Estuve en un tris de colgar pero me
parecio que al otro lado alguien pugnaba para no llorar. Aguardé sin decir nada.

Al cabo de unos segundos, una voz de nino. Llamaba a escondidas, cada
palabra temblaba y amenazaba con prorrumpir en sollozos.

—Buenas noches, profesora, soy Mathis Guillaume. Queria decirle que Théo
ha perdido el conocimiento, en la plazoleta Santiago-du-Chili. Estd solo. En el
suelo. Al fondo del todo. Ha bebido mucho alcohol.

Le pedi que me repitiera los detalles importantes. Cudnto. Cuanto tiempo
hacia de eso.

Me enfundé unos vaqueros, cogi la cazadora y sali.

Pedi auxilio desde el taxi. Repeti lo que me habia dicho Mathis, palabra por
palabra.

El coche se detuvo en la entrada misma de la plazoleta. Me precipité para
saltar el cercado. Comenzaba a avanzar en la oscuridad cuando el taxista me llamo.

—jSefiora, sefiora, coja esto!

El viento levantaba la manta térmica, parecia generar su propia luz.



