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LAS LEALTADES 

 



Son lazos invisibles que nos vinculan a los demás —lo mismo a los muertos 

que a los vivos—, son promesas que hemos murmurado y cuya repercusión 

ignoramos, fidelidades silenciosas, son contratos pactados las más de las veces con 

nosotros mismos, consignas aceptadas sin haberlas oído, deudas que albergamos 

en los entresijos de nuestras memorias. 

Son las leyes de la infancia que dormitan en el interior de nuestros cuerpos, 

los valores en cuyo nombre actuamos con rectitud, los fundamentos que nos 

permiten resistir, los principios ilegibles que nos corroen y nos aprisionan. 

Nuestras alas y nuestros yugos. 

Son los trampolines sobre los que se despliegan nuestras fuerzas y las zanjas 

en las que enterramos nuestros sueños. 



 HÉLÈNE 

Pensé que el chiquillo sufría maltratos, lo pensé enseguida, quizá no los 

primeros días pero no mucho después de la vuelta a clase, era algo en su modo de 

comportarse, de sustraerse a la mirada, sé lo que me digo, sé perfectamente lo que 

me digo, una manera de fundirse con el entorno, de dejarse traspasar por la luz. 

Solo que conmigo eso no funciona. Los golpes los recibí cuando era cría y las 

señales las oculté hasta el final, o sea que a mí no me la dan. He dicho el chiquillo 

porque lo cierto es que hay que verlos, a los chicos de esa edad, con su cabello fino 

como el de las chicas, su voz de pulgarcito, y esa indecisión consustancial a sus 

movimientos, hay que verlos asombrarse abriendo ojos como platos, o aguantar un 

rapapolvo con las manos entrelazadas en la espalda, el labio temblequeante y cara 

de no haber roto un plato. Sin embargo, es indudable que a esa edad empiezan las 

gilipolleces de verdad. 

Unas semanas antes de la vuelta a clase, pedí ver al director para hablar 

sobre Théo Lubin. Tuve que explicárselo varias veces. No, ni indicios ni 

confidencias, era algo en la actitud del alumno, una suerte de enclaustramiento, 

una manera sui géneris de hacerse el distraído. El señor Nemours se echó a reír: 

hacerse el distraído, pero ¿no era ese el caso de media clase? Sí, claro, sabía a qué 

se refería: esa costumbre que tienen de encogerse en el asiento para que no se les 

pregunte, de fijar los ojos en la mochila o de abstraerse de pronto en la 

contemplación de su mesa como si fuera en ello la vida de todo el distrito. A esos 

los detecto sin siquiera alzar la vista. Pero no era ese el caso. Pregunté qué se sabía 

del alumno, de su familia. Seguro que habría alguna referencia en el expediente, 

observaciones, una notificación anterior. El director repasó con atención los 

comentarios aparecidos en los boletines de notas, varios profesores habían 

observado en efecto su mutismo el año anterior, pero nada más. Me los leyó en voz 

alta, «alumno muy introvertido», «ha de participar en clase», «buenos resultados 

pero alumno muy silencioso», y un largo etcétera. Padres separados, el muchacho 

en custodia compartida, todo de lo más normal. El director me preguntó si Théo 

había trabado amistad con algún otro chico de la clase, imposible negarlo, andan 

siempre juntos los dos, hacen buena pareja, la misma cara angelical, el mismo color 

de pelo, la misma tez clara, parecen gemelos. Los observo por la ventana cuando 

están en el patio, forman un solo cuerpo, hirsuto, una suerte de medusa que se 

contrae de golpe cuando se acerca alguien y vuelve a estirarse una vez pasado el 

peligro. Los raros momentos en que veo sonreír a Théo se producen cuando está 

con Mathis Guillaume y ningún adulto traspasa su perímetro de seguridad. 

Lo único que llamó la atención del director fue un informe redactado por la 



enfermera a fines del año pasado. El informe no figuraba en el expediente 

administrativo, y Frédéric me sugirió que fuera a informarme a la enfermería, por 

si acaso. A finales de mayo, Théo pidió permiso para salir de clase. Dijo que le 

dolía la cabeza. La enfermera menciona una actitud huidiza y síntomas confusos. 

Notó que tenía los ojos enrojecidos. Théo explicó que tardaba mucho en conciliar el 

sueño y que, en ocasiones, podía pasar toda una noche sin dormir. Al pie de la 

hoja, la enfermera escribe en rojo «alumno delicado de salud» y lo subraya con tres 

trazos. Luego debió de cerrar el expediente y guardarlo en el armario. No pude 

preguntarle porque abandonó el establecimiento. 

Sin ese documento, me habría resultado imposible que la nueva enfermera 

convocara a Théo. 

Se lo comenté a Frédéric, me pareció preocupado. Me dijo que no me tomara 

el asunto muy a pecho. Le parecía cansado desde hacía algún tiempo, con los 

nervios a flor de piel,¹ fue la expresión que utilizó, y enseguida me vino a la cabeza 

la navaja que guardaba mi padre en el cajón de la cocina, accesible a cualquiera, 

cuyo seguro accionaba una y otra vez, con gesto mecánico, para calmar los nervios. 



 THÉO 

Es una ola de calor que no sabe describir, que quema y abrasa, a la vez un 

dolor y un alivio, es un momento que se cuenta con los dedos de una mano y debe 

de tener un nombre que él no conoce, un nombre químico, fisiológico, que define 

su fuerza y su intensidad, un nombre que rima con combustión o explosión o 

deflagración. Tiene doce años y medio y si respondiera con franqueza a esas 

preguntas que le formulan los adultos, «¿qué profesión te gustaría ejercer?», 

«¿cuáles son tus pasiones?», «¿a qué te gustaría dedicarte?», si no temiera que los 

últimos puntos de apoyo que parecen perdurar a su alrededor se desmoronasen en 

el acto, contestaría sin vacilar: me gusta notar el alcohol dentro de mi cuerpo. 

Primero en la boca, ese instante en que la garganta recibe el líquido, y luego esas 

décimas de segundo en que el calor desciende por su vientre, podría seguir el 

recorrido con el dedo. Le gusta esa ola húmeda que le acaricia la nuca y se difunde 

por sus miembros como una anestesia. 

Bebe a morro y tose varias veces. Mathis, sentado frente a él, lo observa y se 

ríe. Théo piensa en el dragón del libro ilustrado que le leía su madre de pequeño, 

cuerpo gigantesco, ojos rasgados, fauces abiertas mostrando unos colmillos más 

afilados que los de los perros feroces. Le gustaría ser esa fiera enorme de dedos 

palmeados capaz de abrasarlo todo. Respira profundamente, se lleva de nuevo la 

botella a los labios. Cuando deja que le aturda el alcohol, cuando intenta visualizar 

su camino, evoca mentalmente uno de esos esquemas que la señora Destrée les 

reparte en clase. Muestra el trayecto de la manzana e indica los órganos implicados en la 

digestión. La imagen le hace sonreír y se entretiene distorsionándola. Muestra el 

camino del vodka; colorea su trayectoria; calcula el tiempo que se requiere para que los tres 

sorbos te lleguen a la sangre… Se ríe solo y Mathis se ríe de verlo reírse. 

Transcurridos unos tres minutos, algo explota en su cerebro, es una puerta 

que se abre de una patada, un potente arranque de aire y de polvo, y le acude la 

imagen de un saloon del Oeste cuyos batientes ceden con un chirrido. En un abrir 

y cerrar de ojos pasa a ser ese cowboy con botas camperas que avanza hacia la 

barra en la oscuridad, y sus espuelas rascan el suelo con un ruido sordo. Cuando se 

acoda en la barra para pedir un whisky, se le antoja que todo se ha esfumado, el 

miedo y los recuerdos. Las garras de autillos que le oprimen de continuo el pecho 

han soltado por fin su presa. Cierra los ojos, todo se ha borrado, sí, y todo puede 

comenzar. 

Mathis le coge la botella de las manos para llevársela a los labios. Le toca a 

él. El vodka se desborda, le cuelga un hilo transparente de la barbilla. Théo 



protesta: si se escupe no vale. Entonces Mathis bebe de un trago, le lagrimean los 

ojos, tose, se tapa la boca, por un instante Théo se pregunta si va a vomitar, pero a 

los pocos segundos Mathis rompe a reír con más fuerza. Con un gesto rápido, Théo 

le amordaza la boca para hacerlo callar. Mathis enmudece. 

Contienen la respiración, inmóviles, pendientes de los ruidos a su alrededor. 

A lo lejos, se oye la voz de un profesor que no aciertan a identificar, un monólogo 

átono en el que no sobresale ninguna palabra. 

Están en su escondite, su refugio. Es su territorio. Bajo la escalera que 

conduce al comedor, han descubierto ese espacio expedito, un metro cuadrado 

donde apenas se cabe de pie. Un ancho armario cierra el paso, pero con un poco de 

agilidad pueden deslizarse por debajo. Es cuestión de rapidez. Primero tienen que 

buscar refugio en los servicios hasta que todo el mundo esté en clase. Esperar unos 

minutos más, y dejar alejarse al vigilante, quien cada hora comprueba que los 

alumnos no deambulen por los pasillos. 

Cada vez que consiguen deslizarse tras el armario, constatan que es cosa de 

centímetros. Dentro de unos meses, ya no podrán hacerlo. 

Mathis le alarga la botella. 

Tras echar un último trago, Théo se relame, le gusta ese sabor a sal y a metal 

que perdura en la boca, a veces unas horas. 

La distancia entre el pulgar y el índice permite saber lo que han bebido. 

Repiten la operación varias veces, sin lograr hacerlo ni el uno ni el otro sin 

moverse, se echan a reír. 

Han bebido mucho más que la última vez. 

Y la próxima beberán aún más. 

Es su pacto, y su secreto. 

Mathis coge la botella, la envuelve en el papel y la mete en su mochila. 

Se toman cada uno dos pastillas de chicle Airwaves con sabor a regaliz 

mentolado. Mascan aplicadamente para liberar el aroma, dan vueltas al chicle en la 

boca, es lo único que camufla el olor. Aguardan un buen rato antes de salir. 



Una vez de pie, la sensación ya no es la misma. La cabeza de Théo bascula 

de delante hacia atrás, pero no se nota. 

Camina por una alfombra líquida de motivos geométricos, de puntillas, se 

siente fuera de sí mismo, justo al lado, como si hubiera abandonado su cuerpo pero 

siguiera llevándolo de la mano. 

Apenas le llegan los ruidos del colegio, amortiguados por una materia 

hidrófila, invisible, que lo protege. 

Un día le gustaría perder la conciencia, del todo. 

Hundirse en el tejido espeso de la embriaguez, dejarse cubrir, sepultar, 

durante unas horas o para siempre, sabe que eso pasa. 



 HÉLÈNE 

Lo observo sin querer. Me doy perfecta cuenta de que mi atención retorna 

sin cesar a él. Me obligo a mirar a los demás, uno por uno, cuando hablo y ellos 

escuchan, o cuando están inclinados sobre su examen parcial, los lunes por la 

mañana. El lunes, precisamente, lo vi entrar en el aula con la cara más pálida de lo 

habitual. Parecía un chiquillo que no ha pegado ojo el fin de semana. Sus gestos 

eran los mismos que los de los demás —quitarse la cazadora, correr la silla, colocar 

la mochila Eastpak encima de la mesa, abrir la cremallera, sacar el cuaderno de 

clase—, no me atrevería a asegurar que me pareciera más lento que de costumbre, 

ni más nervioso, y sin embargo vi que no podía con su alma. Al comenzar la clase, 

pensé que iba a dormirse, porque le ha sucedido una o dos veces en lo que 

llevamos de curso. 

Después, mientras hablaba de Théo en la sala de profesores, Frédéric me 

hizo notar, sin ninguna ironía, que no era el único al que le pasaba. Habida cuenta 

del tiempo que perdían ante las pantallas, si tuviéramos que preocuparnos de 

todos los alumnos que parecen cansados, nos pasaríamos la vida dando partes. O 

sea que las ojeras no demostraban nada. 

Es algo irracional, lo sé. 

No tengo nada. Absolutamente nada. Ni hechos, ni pruebas. 

Frédéric intenta aplacar mis inquietudes. Y mi impaciencia. La enfermera ha 

dicho que lo llamaría. Lo hará. 

La otra noche, intenté explicar esa sensación de cuenta atrás que lleva unos 

días oprimiéndome, como si alguien hubiera puesto en marcha un minutero sin 

saberlo nosotros y un tiempo precioso transcurriera sin que pudiéramos oírlo, 

conduciéndonos en silencioso cortejo hacia un algo absurdo cuyo impacto somos 

incapaces de imaginar. 

Frédéric me ha repetido que parecía cansada. 

Me ha dicho: tú sí que deberías descansar. 

Esta mañana reanudé la clase sobre las funciones digestivas. Théo se 

enderezó de repente, prestaba más atención de la habitual. Dibujé en la pizarra el 

esquema sobre la absorción de los líquidos, lo copió en el cuaderno con un 



detenimiento inhabitual. 

Al terminar la clase, cuando pasaba delante de mí para salir del aula, no 

pude evitar pararlo. No sé qué me dio, le planté la mano en el hombro para que me 

atendiera y dije: Théo, quédate un momento, por favor. De inmediato, surgió un 

murmullo indignado en el grupo: ¿con qué derecho retenía a un alumno por las 

buenas, sin que durante la clase hubiera mediado incidente alguno que explicase 

mi actitud? Esperé a que saliera todo el mundo. Théo mantenía la cabeza gacha. Yo 

no sabía qué decir, pero no podía retractarme, tenía que hallar un pretexto, una 

pregunta, lo que fuera. ¿Qué me había dado? Cuando por fin se cerró la puerta tras 

el último alumno (Mathis Guillaume, cómo no), seguía sin ocurrírseme nada. El 

silencio duró unos segundos. Théo miraba fijamente sus Nike. Luego alzó la 

cabeza, creo que me miraba por primera vez de verdad, sin despegar los ojos de 

mí. Me examinó sin decir palabra, nunca había visto una mirada tan intensa en un 

chico de esa edad. No parecía sorprendido, ni impaciente. Me miraba sin 

preguntarme nada, como si fuera totalmente normal que hubiéramos llegado a esa 

situación, como si todo aquello estuviera cantado, fuese evidente. E igualmente 

evidente el callejón sin salida en el que nos hallábamos, la imposibilidad de dar un 

paso más, de intentar algo. Me miraba como si hubiera comprendido el impulso 

que me había movido a retenerlo, y como si entendiese también que yo no pudiera 

ir más lejos. Sabía exactamente lo que yo sentía. 

Sabía que yo sabía, y que no podía hacer nada por él. 

Eso fue lo que pensé. Y de súbito se me encogió el corazón. 

Ignoro cuánto duró aquello, se me agolpaban las palabras en la cabeza —

padres, casa, cansancio, tristeza, ¿va todo bien?—, pero ninguna culminaba en la 

formulación de una pregunta que me sintiera autorizada a hacerle. 

Creo que acabé sonriendo, y con una voz que no era la mía, una voz 

insegura que no me conocía, me oí preguntarle: 

—¿Estás en casa de tu padre o de tu madre esta semana? 

Dudó antes de contestar. 

—En casa de mi padre. Bueno, hasta esta noche. 

Cogió la mochila para echársela al hombro, dando así la señal de partida que 

hubiera debido concederle yo hacía rato. Se dirigió hacia la puerta. 



Antes de salir del aula, se volvió hacia mí y me dijo: 

—Pero si quiere hablar con mis padres, vendrá mi madre. 



 THÉO 

Después de clase, deambuló diez minutos delante del colegio, y acudió a 

casa de su padre para recoger sus cosas. Las cortinas no estaban corridas; para ir a 

su habitación se limitó a encender la luz de la cocina. Al atravesar el salón oyó un 

ruido extraño. Un runrún sordo, intermitente, un insecto que se habría quedado 

encerrado en algún sitio. Buscó en la oscuridad de dónde provenía el ruido, hasta 

que se dio cuenta de que se había quedado encendida la radio desde la mañana, el 

volumen era tan bajo que las palabras resultaban ininteligibles. 

Todos los viernes se efectuaba el mismo ritual: juntarlo todo, la ropa, las 

zapatillas de deporte, la totalidad de los libros, archivadores y cuadernos de clase, 

la raqueta de ping pong, la regla graduada, el papel de calco, los rotuladores, la 

carpeta de dibujo. Sobre todo no olvidar nada. Todos los viernes emigra como una 

mula de uno a otro lugar. 

En el vagón, la gente lo mira, sin duda temen que se caiga o se desplome, 

cuerpecillo tambaleante bajo la multiplicación de las mochilas. Se encorva, pero no 

flaquea. Se niega a sentarse. 

En el ascensor, antes de llegar a la otra orilla, deposita su carga, se concede 

por fin un rato para respirar. 

Eso es lo que le toca hacer, todos los viernes, más o menos a la misma hora: 

ese desplazamiento de uno a otro mundo, sin pasarela ni guía. Dos bloques 

compactos, sin ninguna zona de intersección. 

A ocho estaciones de metro: otra cultura, otros hábitos, otra lengua. Solo 

dispone de unos minutos para aclimatarse. 

Son las seis y media cuando abre la puerta y su madre ya está allí. 

Se ha sentado en la cocina, corta en trocitos verduras cuya forma le intriga, 

le gustaría preguntarle cómo se llama eso, pero no es el momento. 

Lo mira, lo repasa, escáner silencioso, ojo de radar, es superior a sus fuerzas. 

Lo husmea. Una semana sin verlo, ningún abrazo, busca la impronta del otro tanto 

como la teme, el rastro del enemigo. 

No soporta que venga del otro lado. Théo lo ha comprendido enseguida, por 

esa expresión recelosa que exhibe cuando vuelve de casa de su padre, y el gesto de 



rechazo que se afana en disimular. 

Además, casi siempre, incluso antes de saludarle, le dice «ve a ducharte». 

Los días que ha pasado en casa de su padre ni se mencionan. Es una quiebra 

espacio-temporal de una opacidad total, cuya misma existencia ella negará. No 

preguntará nada, él lo sabe. No preguntará si ha pasado una buena semana, ni 

cómo está. No preguntará si ha comido bien, o dormido bien, qué ha hecho, qué ha 

visto. Hará como que las cosas siguen siendo las mismas que una semana atrás, 

exactamente como si no hubiera pasado nada, como si no hubiera podido pasar 

nada. Una semana tachada en el calendario. De no ser por su agenda Quo Vadis —

cada día transcurrido recorta con cuidado la esquina de página perforada—, Théo 

podría dudar él mismo de haberla vivido. 

Pondrá en el cesto de la ropa sucia lo que lleva puesto, todo sin excepción, 

por separado, pero metido en una bolsa de plástico, pues su madre odia que esté 

en contacto con otra ropa. Bajo la ducha, el agua tibia eliminará el olor que ella no 

soporta. 

Durante las horas siguientes a su regreso, lo observará con esa cara aviesa de 

la que ella ni siquiera es consciente pero que él conoce de sobra, esa cara 

inquisitiva. Porque escudriña incesantemente a su hijo que aún no ha cumplido los 

trece años, escudriña sus gestos, su entonación, las maneras del hombre a quien ha 

dejado de nombrar. Todo mimetismo real o fingido la saca de quicio y provoca una 

réplica inmediata, una enfermedad que es menester erradicar cuanto antes. A ver 

esa postura, no pongas así las manos, siéntate en el fondo de la silla, no te 

contonees, mantente erguido, lo mismito que el otro. 

Vete a tu cuarto. 

Cuando habla de su padre, cuando se ve obligada a mentar al hombre que 

fue su marido y en cuya casa su hijo acaba de pasar una semana entera, cuando no 

puede obviarlo, no pronuncia nunca su nombre de pila. 

Lo llama «el otro», «el cabrón», «el pringado». 

«Ese gilipollas» o «ese hijo puta», cuando habla por teléfono con las amigas. 

Théo apechuga, cuerpo enclenque acribillado de palabras, pero ella no se da 

cuenta. Las palabras le lastiman, es un ultrasonido insoportable, un efecto Larsen 

que solo él parece oír, una frecuencia inaudible que le lacera el cerebro. 



La noche siguiente a su regreso, le despierta un sonido agudo y lejano. Una 

nota estridente, un silbido parásito que le viene de dentro. Si se tapa los oídos con 

las palmas de las manos, el ruido al principio se amplifica, después se mitiga. A 

eso se le llama acúfeno. Lo leyó en una página de internet dedicada a la salud. El 

ruido surge cada vez con mayor frecuencia, en plena noche. Al principio, pensaba 

que procedía del exterior. Se levantaba. Se acercaba a la cocina, a los 

electrodomésticos, a las cañerías del cuarto de baño, abría la puerta del rellano. 

Hasta que lo entendió. 

El ruido está en su cabeza. Cuando el ruido para por fin, no puede conciliar 

el sueño. 

No tiene más que un recuerdo de cuando sus padres estaban juntos. 

Su madre está sentada en un sofá rígido, cubierto por una tela mullida color 

mostaza (de hecho, no está seguro de recordar realmente el sofá, puede que haya 

recreado la precisión de esa imagen a partir de una foto, la señora Destrée les 

explicó eso a comienzos de curso hablando de la memoria, hay cosas que se 

quedan grabadas, otras que se modifican o que se inventan, otras que se apropian). 

Su madre está sentada, tiesa, tensa, y no se apoya en el respaldo. Su padre se pasea 

ante ella, no habla, parece un animal dando vueltas en la jaula. Théo está sentado 

en el suelo o tal vez al lado de su madre, que no lo toca. Ha de alzar la cabeza para 

observarlos. Es un niño de cuatro años y unos meses, espectador atento de una 

guerra larvada a punto de estallar. 

Luego saltan esas palabras que pronuncia su madre, palabras que lo golpean 

de inmediato, lo dejan sin respiración, palabras grabadas en su disco duro, 

palabras de adultos cargadas de algo que no percibe, pero cuya virulencia le llega. 

Su madre mira al suelo, pero se dirige a su padre y dice: 

—Me das asco. 

Han olvidado su presencia, o piensan que es demasiado pequeño para 

enterarse, para recordar, pero precisamente porque esas palabras contienen algo 

que se le escapa, algo fuerte y quizá un poco viscoso, las recordará. 

En ese instante, ninguno de los dos puede imaginar que su hijo de cuatro 

años y unos meses no conservará más que un recuerdo de ellos juntos, y que será 

ese. 

Théo vuelve de la ducha con ropa limpia. Piensa en la señora Destrée, que 



quería saber con cuál de sus padres pasaba la semana. Lo miraba de un modo 

extraño. Cuando se reunió con Mathis a la salida, le dijo: esa mujer está loca. Pero 

ahora que se para a pensarlo, un sentimiento de vergüenza le empaña la frente y le 

invade la garganta. Lamenta esas palabras. 

Su madre sigue en la cocina, escucha distraídamente un programa de radio 

mientras termina de preparar la cena. Théo pregunta si puede mirar unos vídeos 

en Youtube. 

No. 

Que haga los deberes. Seguro que tiene trabajo por hacer. 

Durante unas horas, tal vez hasta mañana, le hará pagar haber pisado suelo 

enemigo, haberse sustraído a sus normas, a su control, habérselo pasado bien. 

Porque sabe perfectamente que se ha aprovechado a base de bien, que no ha 

pegado golpe, que se ha puesto morado de pantallas, atiborrado de patatas fritas y 

de Coca-Cola, que ha remoloneado hasta las tantas de la noche. 

Eso piensa ella. 

Tanto da lo que piense. 

De todas formas, él no lo negará. 



 HÉLÈNE 

La enfermera convocó a Théo esa semana. 

Al día siguiente de la visita, me propuso que tomáramos un café para hablar 

de ello. Acudió a la sala de profesores a la hora de comer. Me refirió con todo 

detalle la conversación que había mantenido con él. Me hablaba como si yo 

estuviera indispuesta, como si alguien le hubiera prevenido de que había que 

tratarme con circunspección, dirigirse a mí con miramiento. 

Comenzó explicando a Théo que varios de sus profesores estaban 

preocupados por su estado de fatiga. Le habían dicho que se había dormido una o 

dos veces en clase. Que le costaba mantener la atención. 

Deseaba saber lo que pasaba, cómo se encontraba. 

El muchacho preguntó si lo había denunciado yo. 

Ella contestó que nadie lo había denunciado, repitió que a varios profesores 

les preocupaba verlo tan cansado. Eso era todo. 

Se relajó un poco. 

Reconoció que le costaba mucho conciliar el sueño o más bien que se 

despertaba por la noche. Repitió varias veces que no jugaba, ni con la tableta ni con 

la consola, o muy poco. La enfermera intentó preguntarle sobre su familia pero no 

sacó nada en limpio. Su madre es ejecutiva en un laboratorio farmacéutico y su 

padre informático. La custodia compartida se pactó en el momento de la 

separación, que se remonta a hace varios años. Le preguntó cómo le iba con sus 

padres, contestó sin entusiasmo, pero sin pensárselo, que bien. 

La enfermera declara que lo vio inquieto, un poco a la defensiva. Pero no 

más de lo que cabe inferir de la situación, en la medida en que era el único alumno 

de la clase a quien se había convocado. Le preguntó si podía auscultarlo, dado que 

la falta de sueño provoca en ocasiones retrasos de crecimiento o de desarrollo, y no 

se opuso. 

No presenta señal alguna en el cuerpo. Ni el menor arañazo ni la menor 

cicatriz. Su peso y su estatura se hallan ligeramente por debajo de su edad, pero 

nada alarmante. 



Redactó una carta dirigida a su madre, que entregó a Théo. 

En ella mencionó la somnolencia en clase y la necesidad de consultar a un 

médico con el fin de resolver ese problema de insomnio. 

Le dijo a Théo que podía ir a verla cuando quisiera, y descansar entre clase y 

clase si se encontraba cansado. 

La enfermera hizo su trabajo, no puedo decir lo contrario. Siguió las normas 

del centro. Me prometió que se mantendría alerta. Retornó a su territorio aséptico, 

embaldosado lustroso, espacio protegido, refugio. Yo seguí en la sala de 

profesores, no me veía con fuerzas para levantarme. Estaba sentada de espaldas a 

la puerta, ante un paquete de ejercicios y un vaso de plástico en cuyo fondo se 

enfriaba el café que era incapaz de tomarme. Me dije: levántate, vete a casa. Había 

terminado de dar clase y notaba que se henchía la ola, relente de cloaca, aguas 

viciadas, pestilentes. La marea negra del recuerdo comenzaba a aflorar a la 

superficie, los ruidos primero, nevera destartalada, ronroneo asmático, jingles de la 

televisión como música de fondo, risas, gritos de aliento, aplausos, y luego las 

imágenes: cortinas amarillas por la nicotina, sillas cojas, objetos de adorno medio 

rotos. 

Nada parece del todo intacto en esa habitación, pero en el televisor la Ruleta 

gira y se pasa bien, primer enigma, compro una A, digo la N, la Ruleta sigue girando, 

fortuna aleatoria, que tenga buena suerte. 

Mi padre y yo también tenemos nuestro juego, a la misma hora que el de la 

TF1, empieza así, sin avisar, por las buenas, mientras yo dibujo y hago los deberes, 

la primera pregunta hiende el aire y anuncia el suplicio: tú que lo sabes todo, 

Hélène, ¿en qué fecha se inventó la guillotina? 

Tengo ocho años, tengo once años, tengo trece años, ocupo siempre el 

mismo sitio, sentada a la mesa de la cocina, las palmas de las manos sobre el hule. 

Mi padre ha vuelto temprano, rumiando cuestionarios para su hija, que trabaja 

bien en clase, estupendo. Lee libros, asegura que quiere ser maestra de escuela y es 

como si le escupiera en la cara, porque a él lo expulsaron. Ya que va de lista, va a 

hacerle preguntas para ver cuánto sabe. 

Una respuesta errónea: una colleja. 

Dos respuestas erróneas: una bofetada. 



Tres respuestas erróneas: me empuja del taburete y me caigo al suelo. 

Cuatro respuestas erróneas: permanezco tumbada en el suelo y me da una 

patada. 

¿Cuándo fue canonizada Juana de Arco? 

¿En qué año ganó Carlos Martel la batalla de Poitiers? 

A veces las preguntas coinciden con las del juego de la televisión, otras veces 

no. Las reglas cambian continuamente. 

Me concentro, no resulta fácil con el ruido que arma la Ruleta, la música está 

tan alta, vuelve usted a lanzar, Roselyne, bravo, no ha perdido el turno, ah, ah, ah, ahora 

tendrá que descubrir una expresión, sí, escúcheme bien, Roselyne, estoy tumbada en el 

suelo como cada vez, no me deja levantarme, no busco ya más respuestas, me 

preparo para el próximo golpe, era «hacer castillos en el aire», Roselyne, lástima. No 

lloro nunca. 

Las preguntas no tienen ya ningún sentido y me muele a patadas, me protejo 

la cabeza, me hago un ovillo en las baldosas, intento esquivarlo, los golpes en el 

vientre me dejan sin respiración, botines de punta redonda, recios, mi padre lleva 

calzado de seguridad aunque ahora trabaja al otro lado del cristal, y ha elegido usted 

esta sortija de zafiros y diamantes, Roselyne, se la entregamos con su certificado ge-mo-

lógi-co in-ter-na-cio-nal por un valor de 9.900 francos, después de todo se lleva regalos 

maravillosos. 

Tengo catorce años, yazgo en el suelo cuando llega mi madre, puede que 

haya perdido el conocimiento, unos segundos o unos minutos. Cuando me pongo 

de pie, me corre sangre entre las piernas, una serpiente escarlata se escurre a lo 

largo de mi pantorrilla y busca refugio en los calcetines. Mi madre me pregunta si 

tengo la regla, le contesto que no. 

Unas semanas después, estoy en clase de matemáticas, el dolor me desgarra 

la parte inferior del vientre, me cuesta respirar y no gemir, el profesor observa que 

no atiendo. Me pregunta qué acaba de decir, soy incapaz de responder. Las 

paredes dan más vueltas que la Ruleta de la suerte, el suelo me aspira. Ni siquiera 

sé de qué va la clase. El profesor, exasperado, me pide que me vaya. En el pasillo, 

me desvanezco. 

En el hospital, descubren que el útero está infectado. Un feo espectáculo. 



Digo que me he caído del portabultos y me he dado contra un saliente de 

hormigón, todavía no sé que no podré tener hijos. 

Tengo diecisiete años, he aprobado el título de bachillerato y me voy. Mi 

padre acaba de morir de cáncer, su deterioro ha durado dos años, dos años de 

tregua, sin juego ni golpes, solo algún tortazo cuando pasaba al alcance de su 

mano. 

Ahora le tocaba a mi padre yacer en el suelo. Mi madre cuidó de él hasta el 

final. 

Tengo diecisiete años, voy a estudiar, seré profesora, no olvidaré nada. 



 CÉCILE 

Hablo sola. En casa, cuando no hay nadie, y en la calle cuando sé que no me 

ven. Hablo conmigo misma, es verdad, pero sería más exacto decir que una parte 

de mí se dirige a la otra parte. Me digo: «lo conseguirás» o «has salido adelante» o 

«así no puedes seguir». Son ejemplos. Hace unas semanas, es lo que intenté 

explicarle al doctor Felsenberg, cuando lo conocí, esa historia de mis dos partes. La 

primera vez. Él opinaba que aquello merecía precisarse. Bien. De hecho, una parte 

de mí, que es dinámica y de un talante que yo calificaría de positivo, se dirige a la 

otra parte. Mi parte débil. Digamos, para simplificar, la problemática. 

Ni mi marido ni mis hijos saben que voy a ver al doctor Felsenberg, mucho 

mejor así. A la hora de nuestra cita semanal, estoy inscrita oficialmente en una 

clase de yoga que no existe más que en el calendario de la cocina. 

Hablo sola, sí, para tranquilizarme, consolarme, animarme. Me tuteo, 

porque al fin y al cabo las dos partes de mí misma se conocen desde hace tiempo. 

Soy plenamente consciente de que puede resultar ridículo. O inquietante. Pero el 

caso es que esa parte de mí que se dirige a la otra se muestra siempre confiada, y 

tranquilizadora. Ve lo mejor en todo, contempla siempre el lado bueno, y las más 

de las veces acaba teniendo la última palabra. No es de las que se dejan llevar por 

el pánico. 

Y por las noches, cuando me acuesto, no es raro que me felicite. 

Las dos partes de mí han existido siempre. Fuerzas presentes, en cierto 

modo, pero que hasta ahora no se comunicaban entre sí, en cualquier caso no a 

través de mi voz. Eso es mucho más reciente. 

Por otra parte, el doctor Felsenberg me preguntó si algún acontecimiento, o 

episodio, había creado o despertado esa voz. Al ver que yo lo pensaba en silencio, 

volvió a la carga. 

Quería saber si lo de hablar sola me sucedía ya de jovencita, cuando 

estudiaba, por ejemplo. O al poco de casarme. O cuando dejé de trabajar. Estoy 

segura de que no. 

«Verá, no es un problema en sí, mucha gente habla sola», me dijo el doctor 

Felsenberg. «Pero sí lo es para usted, puesto que lo saca a relucir.» Quería que me 

lo planteara. Decidió que meditaríamos juntos sobre la función de esos diálogos 



entre yo y yo. 

Necesité varias sesiones para cobrar conciencia (y admitir) de que la voz 

apareció al poco de descubrir lo que descubrí en el ordenador de mi marido. Y 

unas cuantas sesiones más para evocar de manera explícita ese descubrimiento en 

la consulta del doctor Felsenberg. 

Lo que vi aquel día, y los días siguientes, cuando comencé a indagar, no 

puedo formularlo más que con medias palabras, con perífrasis, soy incapaz de 

escribirlo con pelos y señales. 

Porque las palabras son inmundas y destilan terror. 

Anoche, al volver a casa, me encontré con Mathis y su amigo. Normalmente, 

a esa hora, tenían que haber estado en clase. Mi hijo aseguró que el profesor de 

música no había ido, enseguida me di cuenta de que mentía. 

Estaban raros. Los dos. A Mathis no le gusta que entre en su habitación, así 

que permanecí en el umbral de la puerta, esperando, intentando comprender lo 

que no cuadraba. Estaban sentados en el suelo, todo estaba ordenado, no había 

juegos ni libros a la vista, me pregunté qué tramaban. Théo miraba al suelo. Fijaba 

la vista en un punto de la moqueta como si observara una colonia de insectos 

microscópicos que solo él podía ver. 

Tengo un problema con ese chico. A decir verdad, no me gusta. Sé que es 

horrible pensar eso, no es más que un niño de doce años, diría que bien educado 

en conjunto, pero hay algo en él que me incomoda. Me he guardado muy mucho 

de decírselo a Mathis, que lo venera como si poseyera poderes sobrenaturales, pero 

no, no consigo congeniar con él. No acabo de entender lo que ve en él. Cuando 

estaba en primaria, Mathis tenía un amigo que me encantaba. Se llevaban de 

maravilla, nunca se peleaban. Pero el niño se mudó en el último curso de primaria. 

El año pasado, cuando comenzó sexto, Mathis conoció a Théo, y a partir de 

entonces todo lo demás dejó de contar para él. Se apegó a Théo de manera 

inmediata, exclusiva, y lo defiende con uñas y dientes en cuanto yo expreso la 

menor reserva o interrogante sobre él. 

Pregunté si habían merendado, mi hijo me contestó que no tenían hambre. 

Me fui. 

Así y todo, no puedo evitar pensar que Théo arrastra a Mathis por el mal 



camino, que ejerce una mala influencia sobre él. Es más duro que nuestro hijo, 

menos sentimental, seguro que por eso Mathis lo admira tanto. El otro día, después 

de cenar, intenté hablarlo con mi marido. Desde que entendí a qué se dedicaba 

realmente William por las noches —al margen de las conversaciones 

mayoritariamente prosaicas que nos permiten mantener una vida en común—, no 

había intentado establecer comunicación con él. A decir verdad, acababa de pasar 

semanas observando de lejos su jueguecito y sus mentiras. 

Como todas las noches, se retiró a su despacho después de cenar. 

Llamé a la puerta. Estuve a punto de abrir sin aguardar respuesta, era una 

ocasión inesperada de sorprenderlo en plena acción. Transcurrieron varios 

segundos antes de que me permitiera entrar. La pantalla del ordenador estaba 

apagada, se había quitado la chaqueta y extendido varios papeles delante de él. Me 

senté en la butaca y comencé a hablar de Mathis, de ese ascendiente negativo que 

percibía por parte de su amigo. Expliqué por qué motivos tenía la sensación de que 

aquella relación perturbaba a nuestro hijo, expuse varios ejemplos al azar; William 

parecía escucharme con atención, sin impaciencia. Cuando concluí mi pequeña 

exposición, me cruzó por la mente esta frase: te has metido en la guarida del diablo y lo 

tienes enfrente. Resultaba ridículo y totalmente exagerado; de haberme oído, 

William a buen seguro se habría reído una vez más de mis frases manidas, pero a 

partir de ese momento no pude quitarme de la cabeza esa frase y su potente 

reverberación. William me pedía hechos concretos. Indicios de regresión, curvas de 

declive, elementos cuantificables. ¿Qué pruebas tenía yo para incluir en el 

sumario? Los resultados escolares de Mathis eran muy correctos, no veía dónde 

estaba el problema. Me imaginaba cosas. El caso es que William siempre piensa 

que yo me imagino cosas. Acerca de todo. Por lo demás, eso se ha convertido en un 

modo bastante eficaz de zanjar como quien no quiere la cosa la conversación. Te 

imaginas cosas. 

A fin de cuentas, lo que le cuento a mi marido le interesa bastante poco en 

general. Es una de las razones por las que no le cuento casi nada. Cuando nos 

conocimos, nos pasábamos noches enteras hablando. De William, lo aprendí casi 

todo. Las palabras, los gestos, la manera de moverse, de reírse, de comportarse. 

Poseía los códigos y las claves. 

No sé cuándo dejamos de hablar. Hace tiempo, desde luego. Pero lo más 

inquietante es que no reparé en ello. 

Esta mañana, Mathis se ha levantado antes que yo. Cuando he entrado en la 



cocina, estaba preparándose el desayuno. 

Me he sentado y lo he observado durante unos minutos: esa indolencia un 

tanto ostentosa en su manera de coger los objetos, de dejar que los armarios se 

cierren solos, ese hastío a flor de piel cuando le formulo una pregunta. Entonces he 

comprendido que mi hijo estaba en el umbral, en el mismísimo umbral. Hace ya 

tiempo que la cosa ruge y se gesta en su interior como un virus, que opera en cada 

célula de su cuerpo aunque no resulte perceptible a simple vista. Mathis todavía no 

es un adolescente, o, mejor dicho, no se le nota. Es un asunto de semanas, tal vez 

de días. 

Mi niño va a transformarse ante nosotros como su hermana y nada podrá 

impedirlo. 



 MATHIS 

El día en que comenzó sexto, había elegido la fila de en medio. Y el sitio: en 

medio de la fila de en medio. Ni muy cerca ni muy lejos de la pizarra. Ni delante ni 

al fondo. Allí donde, a priori, llamara menos la atención. En la lista colgada en la 

parte cubierta del patio acababa de comprobar que no conocía a ningún alumno. 

Los de primaria habían quedado repartidos en otras clases. 

Cuando se cerró la puerta, no tenía a nadie sentado a su lado. No se atrevió 

a mirar a los demás, instalados por pares, codo con codo, susurrando entre ellos. 

En las cuatro esquinas de la clase comenzaban ya los secreteos, un murmullo 

flotante, ligero, que el profesor, por el momento, lograba contener. Él quedaba 

excluido de las connivencias. Nunca se había sentido tan solo. Tan vulnerable. Las 

chicas que tenía delante se habían vuelto ya un par de veces para repasarlo. 

Al cabo de diez minutos, llamaron a la puerta. Entró la consejera de 

educación, acompañada de un alumno a quien Mathis nunca había visto. Théo 

Lubin se había perdido por los pasillos, no había encontrado el aula. Un silbido 

burlón recorrió la clase. El profesor señaló el asiento vacío junto a Mathis. Théo se 

sentó. Mathis corrió sus cosas aunque no molestaban, una manera de acoger al 

impuntual, de expresarle su bienvenida. Buscó su mirada para sonreírle, pero Théo 

no alzó la vista. Sacó sus cosas, su cuaderno y, sin levantar la nariz, murmuró 

gracias. 

Una hora después, volvieron a sentarse juntos. 

Los días siguientes buscaron juntos el gimnasio, el despacho de la consejera, 

el comedor y los números de las aulas, cuyo orden escapaba a toda lógica. 

Adoptaron aquel nuevo espacio que se les antojaba sin límites y del que ahora 

conocen cada recoveco. 

No necesitaron hablar para saber que podían entenderse. Les bastaba con 

mirarse; afinidades tácitas —sociales, afectivas, emocionales—, señales abstractas, 

fugaces, de reconocimiento mutuo, que sin embargo serían incapaces de nombrar. 

No volvieron a separarse. 

Mathis sabe hasta qué punto el silencio de Théo impresiona a los demás. 

Tanto a las chicas como a los chicos. Théo habla poco, pero no es de los que se 

dejan avasallar. Los compañeros lo temen. Lo respetan. No se ha visto obligado 

nunca a pegarse, ni siquiera a amenazar. Hay algo en su interior que ruge, que 



disuade de cualquier ataque o comentario. A su lado, Mathis goza de su 

protección, no corre peligro. 

Este año, el día de la vuelta a clase, cuando Mathis ha descubierto en el 

tablero que volvían a estar en la misma clase, ha sentido un inmenso alivio. Si se lo 

hubieran preguntado, no habría sabido decir si se sentía aliviado por sí mismo o 

por Théo. Ahora, unos meses después de la vuelta a clase, su amigo le parece 

todavía más sombrío. A veces le da la sensación de que Théo interpreta un papel, 

de que finge. Está allí, junto a él, pasa de una a otra aula, hace cola en el comedor, 

ordena sus cosas, su taquilla, su bandeja, pero en realidad se halla al margen de 

todo. Y en ocasiones, cuando se separan delante del Monoprix, cuando deja que 

Théo se encamine hacia el metro, se extiende por su pecho una aprensión difusa 

que le corta el respiro. 

El dinero se lo roba Mathis a su madre. Su madre no desconfía. Deja tirado 

el bolso. Le coge monedas, nunca billetes. Lo hace con prudencia; una o dos cada 

vez, no más. Les bastaba para las petacas: cinco euros el ron La Martiniquaise, seis 

euros el vodka Poliakov. Van a la pequeña tienda de ultramarinos del final de la 

calle, sale un poco más caro que en otros sitios, pero no hacen preguntas. Para las 

botellas grandes es preferible pasar por Baptiste, el hermano de Hugo, que estudia 

primero en el instituto de al lado. No es mayor de edad pero aparenta más años de 

los que tiene. Puede ir al supermercado sin que le pidan el carnet de identidad, les 

reclama una pequeña comisión. Los días buenos, les hace precio de amigo. 

Mathis lo oculta todo en una caja de ébano que le regaló su hermana. Como 

el interior estaba forrado con una tela floreada le parecía que quedaba más como 

un objeto de chica, pero la caja tiene la ventaja de poder cerrarse con llave y 

alberga hoy su botín. 

Mañana, después del comedor, tienen una hora de estudio. Si no hay nadie 

en el pasillo, se deslizarán en su escondite para tomarse el ron que compraron 

ayer. Théo dice que explotaba en la cabeza, mucho más que el vodka. Se apuntó en 

la sien con una pistola imaginaria, los dos dedos pegados, y fingió disparar. 



 THÉO 

Ha olvidado en casa de su padre el jersey grueso regalo de Navidad que su 

madre le pidió que no se llevara allí. No se ha dado cuenta enseguida, pero hoy, al 

haber bajado la temperatura, le extraña que no se lo ponga. Se ha llevado un 

tremendo disgusto, se nota, le cuesta ocultar sus muestras de irritación, que Théo 

conoce perfectamente. Repite varias veces: «Tardaremos en recuperarlo.» El jersey 

está en peligro, engullido en las profundidades de la nada. Se refiere al territorio 

enemigo que no nombra. Un lugar regido por normas desconocidas, donde pasan 

semanas hasta que la ropa se lava y los objetos se pierden para siempre. 

Théo promete traerlo la próxima vez. 

Sí, se acordará. 

A ella le cuesta cambiar de tema, lo ve. 

Cuando era más pequeño, hasta su último año de primaria, preparaba ella la 

mochila cuando se marchaba a casa de su padre. Elegía las prendas menos finas, 

las más gastadas, alegando que tardaban en volver y a veces no volvían. El viernes 

por la noche, lo acompañaba allí en metro, lo dejaba en la puerta del edificio. Al 

principio, cuando Théo era aún demasiado joven para subir solo en el ascensor, su 

padre bajaba y lo controlaba desde el otro lado de la puerta vidriera. Sus padres no 

se cruzaban, no se miraban, permanecían uno a cada lado de la frontera de vidrio. 

Cual rehén intercambiado por una mercancía desconocida, Théo avanzaba por el 

vestíbulo del edificio y atravesaba la zona neutral, casi sin atreverse a pulsar el 

interruptor. Una semana después, los viernes a la misma hora, en otro bulevar, su 

padre paraba el motor del coche y esperaba a que Théo entrase en el inmueble para 

arrancar. En otro hueco de escalera, su madre lo estrechaba fuertemente en sus 

brazos. Entre dos besos, le acariciaba la cara, el pelo, lo miraba de arriba abajo y de 

abajo arriba, aliviada, como si volviese milagrosamente vivo de una indescifrable 

catástrofe. 

Recuerda un día, hace tiempo —estaría en primero o segundo de primaria—

, en que su madre examinó el contenido de la mochila cuando él regresó de casa de 

su padre y no encontró el pantalón que le había comprado unas semanas atrás. 

Empezó a sacar todas las prendas, una por una, como si fuera asunto de vida o 

muerte, arrojándolas al aire con rabia. Y luego, al comprobar de nuevo la ausencia 

del pantalón, se echó a llorar. Théo la miró, estupefacto, su madre estaba 

arrodillada ante una bolsa de deporte, el cuerpo sacudido por los sollozos, percibía 



su dolor, que repercutía en él a arremetidas, pero se le escapaba un elemento: ¿por 

qué era tan grave aquello? 

Su madre había comenzado a quejarse de que su padre era incapaz de 

prepararle la mochila (cada vez que hablaba mal de su padre, esa sensación de 

zozobra, de quebranto, le agitaba el vientre y la voz aguda le producía zumbidos 

en los oídos) y tuvo que confesar que había preparado él mismo la mochila. Había 

procurado juntar con esmero las prendas pero no había visto el pantalón, que sin 

duda se había quedado con la ropa sucia. Entonces su madre vociferó de repente: 

«¿Es que no sabe poner una lavadora esa zorra?» 

Cuando sus padres se divorciaron, su padre se instaló en otro piso, en el que 

todavía sigue viviendo. Al fondo del salón, levantó un tabique nuevo para que 

Théo dispusiera de su cuarto. Durante los meses posteriores a la separación, su 

padre veía a otra mujer, a quien su madre llamaba «la gilipollas» o «la zorra». La 

zorra acudía a casa de su padre algunas noches, nunca se quedaba a dormir. 

Trabajaba en la misma empresa que él, debieron de conocerse en el ascensor o en el 

comedor, así imaginó Théo su encuentro, una escena que intentó reconstruir en 

varias ocasiones, pese a su incapacidad para hacerse una idea del entorno: le 

resultaba imposible representarse la oficina, ese lugar adonde su padre acudía a 

diario, al otro lado de la ronda de circunvalación. 

Recuerda un día de primavera en el Jardín Botánico con su padre y aquella 

mujer, tendría seis o siete años. Había saltado en la cama elástica, montado en los 

kart, jugado al pimpampum. Ya entrada la tarde, se perdieron los tres en el 

laberinto de los espejos, luego subieron en una barca y, durante un rato que se le 

antojó deliciosamente largo, se dejaron llevar por la corriente del río encantado. 

Más adelante, comieron algodón de azúcar. La zorra era simpática. Gracias a ella 

descubrieron aquel mundo maravilloso, protegido por barreras y cercas, ese 

mundo donde los niños eran reyes. Aquella mujer tenía sin duda vínculos con 

aquel lugar del que conocía todos los entresijos. Fue ella quien los guió a través de 

las avenidas y repartió los tickets, y su padre la miraba con tal devoción que Théo 

concluyó que el jardín entero le pertenecía. 

Pero el día siguiente, cuando volvió con su madre, le dolía la barriga. Se 

sentía triste. Culpable. Se había reído con aquella mujer, aceptado sus regalos. 

Algo azucarado y pringoso se le había quedado pegado a las manos. 

Al principio, cuando volvía de casa de su padre, su madre le hacía 



preguntas. Como quien no quiere la cosa, como si él no fuera capaz de detectar sus 

estratagemas, mediante rodeos y circunloquios cuya intención él percibía 

perfectamente, su madre intentaba obtener información. 

Para tener que contar lo menos posible, Théo fingía no entender las 

preguntas, o contestaba con evasivas. 

En aquella época, su madre se echaba a llorar por las buenas, sin avisar, 

porque no conseguía abrir la tapa de un tarro de confitura, porque no encontraba 

un objeto que había desaparecido, porque no funcionaba el televisor, porque 

estaba cansada. Y cada vez le parecía recibir el sufrimiento de su madre en su 

propio cuerpo. Tan pronto era una descarga eléctrica como un corte o un puñetazo, 

pero siempre sufría su propio cuerpo la repercusión del dolor para absorber su 

parte. 

Al principio, cada vez que volvía de casa de su padre, le preguntaba: ¿Te lo 

has pasado bien? ¿No has llorado? ¿Has pensado en mamá? Habría sido incapaz 

de explicar por qué, pero se sentía atrapado de inmediato. No sabía si debía 

tranquilizar a su madre diciéndole que todo había ido bien o por el contrario 

asegurar que se había aburrido y la había echado de menos. Un día en que Théo 

debía de parecer demasiado alegre después de haber pasado la semana en el otro 

lado, el rostro de su madre cobró una expresión horriblemente triste. Enmudeció, y 

a él le dio miedo que volviera a echarse a llorar. Pero al cabo de unos minutos le 

dijo en un susurro: 

—Lo importante es que seas feliz. Mira, si no me necesitas, me voy a ir. De 

viaje, quizá. A descansar. 

Théo aprendió muy pronto a interpretar el papel que se esperaba de él. 

Palabras vertidas con cuentagotas, expresión vaga, mirada gacha. Escurrirse. A 

ambos lados de la frontera se había impuesto el silencio como la mejor postura, la 

menos peligrosa. 

Al cabo de un tiempo que no sabe calcular, la zorra desapareció. Por lo que 

pudo entender a través de retazos de conversaciones telefónicas a uno y otro lado, 

aquella mujer tenía hijos a quienes no habría hecho gracia que se divirtiese en el 

Jardín Botánico sin ellos y un marido a quien no había querido abandonar. 

Poco a poco, su madre dejó de llorar. Vendió los muebles y compró otros, 

más bonitos, luego pintó las paredes del piso. Théo eligió el color de su cuarto y el 



de la cocina. 

Al volver de la semana en casa de su padre, su madre dejó de indagar. No 

preguntaba ya qué había hecho ni con quién. Tampoco si se lo había pasado bien. 

Por el contrario, evitó el asunto. No quiso volver a saber nada. 

Ahora ese tiempo que él pasa fuera de su casa ha dejado de existir. Una 

noche le dijo a Théo que había tachado de su vida todo eso y no quería volver a oír 

hablar de ello. 

Su padre ya no existe. Ha dejado de pronunciar su nombre. 



 HÉLÈNE 

Yo quería que se tratara el caso de Théo Lubin en la siguiente reunión de 

urgencia. Frédéric me convenció de que esperase un poco más. Según él, no 

dispongo de elementos suficientes para solicitarlo. Además tratar un caso siempre 

deja rastros, Théo y su familia podían resultar perjudicados posteriormente, una 

cosa así no podía tomarse a la ligera. 

¿Acaso parecía yo tomármelo a la ligera? Me despierto todas las noches 

sofocada por la angustia, y con frecuencia tardo dos o tres horas en volverme a 

dormir. Se me han pasado las ganas de salir con mis amigos, de ir al cine, me niego 

a distraerme. De todas formas, el caso no es un caso, no tengo ninguna prueba que 

incluir en el sumario y tendría que rebatir a la enfermera, que no consideró 

necesario convocar a los padres, aunque por el momento no haya recibido 

respuesta a la carta que dirigió a la madre. 

Consentí en esperar un poco. Frédéric me prometió dedicar una atención 

especial a Théo, aunque solo da clase a los de segundo una hora a la semana. 

Ayer por la tarde, cuando vi entrar a Théo en la clase, justo detrás de Mathis, 

me dio un vuelco el corazón. Lamenté haber claudicado. Lo vi de inmediato raro, 

inestable, caminaba con precaución, como si el suelo amenazase a cada paso con 

ceder bajo sus pies. Había que ver al crío apoyarse en las mesas para llegar a la 

suya, me quedé de piedra, parecía un borracho. Pensé que se había herido en la 

pierna, o en la espalda, le costaba avanzar. Después se dejó caer en su asiento, 

aparentemente aliviado de haber conseguido llegar hasta allí. Rehuía mi mirada 

sin despegar los ojos del suelo. 

Cuando todos los alumnos ocuparon sus asientos, cuando cesó la algarabía 

sin que él hubiera movido un dedo, le pregunté por qué no sacaba el cuaderno. Sin 

alzar la vista hacia mí, con un hilo de voz, me dijo que se le había olvidado. 

Sentí que me invadía el pánico. Me asaltaban imágenes sin que pudiera 

dominarlas. No conseguía sosegarme, recobrar el aliento, no podía evitar 

observarlo para tratar de entender lo que ocurría. 

Entonces vi las heridas en su cuerpo, las vi tan nítidamente como si llevase 

la ropa desgarrada en esos lugares concretos para dejar a la vista las contusiones y 

la sangre. Me faltaba el aire, miraba a los demás alumnos, escrutaba en sus rostros 

el momento en que se dieran cuenta, esperaba que uno de ellos, siquiera uno, 



pudiese ver lo que yo veía, pero seguían todos allí, inmóviles, esperando la frase 

que me disponía a pronunciar o el comienzo de la clase. Me repetí varias veces las 

palabras soy la única que ve sus heridas, la única que ve que está sangrando, cerré los 

ojos, intentaba razonar, calmar la respiración, encontrar, con su entonación firme y 

tranquilizadora, las palabras de la enfermera que le había examinado: «No había 

nada, ninguna señal, ningún indicio, ninguna cicatriz.» 

No había nada. 

Salvo que los golpes yo los recibí y que a mí no me engañan. 

Hugo me preguntó suavemente desde la primera fila: 

—¿Se encuentra bien, profesora? 

Las imágenes no cesaban. 

Inspiré profundamente, pedí a los alumnos que sacaran una hoja doble y 

formulé las preguntas del control sin molestarme en escribirlas en la pizarra. 

¿De qué sirven los alimentos que consumimos a diario? 

Citad los grupos de alimentos que conocéis. 

¿Cuál es la unidad de medida que se utiliza para evaluar la cantidad de energía 

aportada por los alimentos? 

Una de las chicas sentadas en la primera fila (Rose Jacquin, seguramente, 

que no pierde nunca la ocasión de tomar la palabra) me interrumpió: 

—¡Corre demasiado, profesora! 

Nunca había hecho un control sin avisar, soplaban vientos de rebeldía por la 

clase. Théo seguía con la cabeza inclinada, se tapaba la cara y ya no le veía los ojos. 

Le propuse ir a la enfermería, pero no quiso. 

Incrédulos al principio, los alumnos terminaron callándose y se pusieron a 

trabajar. So pretexto de impedir posibles cuchicheos, ahora podía observarlo. Tenía 

el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante y el bolígrafo alzado. Había plantado 

la mano libre sobre la hoja para apoyarse. Daba la impresión de que no lograba 

fijar la atención en el papel, sus ojos buscaban un punto de referencia que no 



encontraban. 

Al cabo de unos minutos, me metí entre las filas de mesas. Al pasar vi que 

no había escrito nada, le cubría la frente un velo de sudor. Me entraron ganas de 

acariciarle el pelo. Me entraron ganas de sentarme a su lado y abrazarlo. 

Pasé varias veces por delante de su mesa, pero en ningún momento alzó la 

cabeza para mirarme. No me hallaba ya en su campo de visión. 

Tal vez estaba enfadado por lo de la enfermera. Me expresaba que le había 

traicionado, que ya no merecía su confianza. 

Volví a mi sitio, en el escritorio. En el silencio, conseguí calmarme y fingí 

ponerme a corregir deberes. 

Cuando sonó el timbre, pedí a Rose que recogiera los controles. En el 

momento en que alzó los de Théo y Mathis, se detuvo. Soltó una risa aguda, de 

sorpresa o de connivencia, no sabría decirlo. 

Miré salir a los alumnos, Théo caminaba con paso un poco más firme, pero 

había algo que no encajaba, estaba segura, algo que se me escapaba. 

Cuando se vació el aula, hojeé los controles hasta dar con el suyo. Se había 

limitado a escribir su nombre en el margen. No había copiado el enunciado de las 

preguntas, ni intentado contestar. 

En cambio, había tratado de reproducir uno de los esquemas que les había 

repartido en clase hacía unos días y que representaba el sistema digestivo. De 

manera simple pero precisa, había trazado el contorno de un cuerpo humano, de la 

cabeza a la cintura. En el interior de esa figura, a lápiz, había reproducido la boca, 

el esófago, el estómago y el intestino, enrollado sobre sí mismo como una 

serpiente. En el hueco del estómago, había dibujado algo, al principio pensé que 

era una verdura, o una flor, el dibujo era confuso, tuve que acercar la hoja a la cara 

y alejarla un poco para comprender que se trataba de una calavera. 



 CÉCILE 

Ayer, Mathis volvió borracho del colegio. 

Advertí ese brillo en los ojos, y la ligera desincronización de sus gestos, le 

pedí que se acercara y me soplase en la cara para respirarle el aliento. 

No cabía la menor duda. 

No había bebido sidra, ni cerveza, nada de eso. Había bebido alcohol fuerte. 

Soy hija de alcohólico, fue lo que dije para iniciar la sesión, a modo de 

preámbulo, en la consulta del doctor Felsenberg. Antes mismo de sentarme. Había 

que dejar las cosas bien claras. Mi padre bebía en cuanto regresaba del trabajo, a 

diario, y ya muy entrada la noche. Repetía hasta el mareo las mismas frases, ante 

una botella de vino de mesa, tinto preferentemente. Echaba pestes contra el mundo 

entero, los conductores, los animadores, los cantantes, los vecinos, los políticos, los 

farmacéuticos, los jefes de sección, los empleados, los encargados, los delegados y 

los que me dejo. Nunca se mostró agresivo con nosotros, ni con mi madre. Lo vi así 

toda mi infancia y adolescencia, sentado ante una pantalla que apenas miraba, 

repitiendo hasta el infinito aquel monólogo perpetuo que ya no escuchábamos. Por 

decirlo así, formaba parte del mobiliario. Creo que siempre he sentido por él un 

afecto indulgente, aunque salpicado de vergüenza. Nunca invité a casa a ningún 

compañero de clase. Era un hombre consumido, que ahogaba en el alcohol una 

sensibilidad agobiante, inadaptada a su entorno. Nunca oí quejarse a mi madre. Se 

hacía cargo de todo, no solo lo que atañía a la vida doméstica, sino también los 

papeles, la administración, la salud, la escuela, los impuestos. Decían que era una 

santa. Yo no entendía por qué, pues no creía en ningún Dios. Sin embargo, 

aguantaba a aquel hombre que prefería desde hacía tiempo el alcohol a cualquier 

otro consuelo. Cuando se quedó sin trabajo, pensé que se hundiría. Pero el 

programa siguió siendo el mismo, con la única diferencia de que comenzaba antes. 

Se mantuvo en la superficie, sin levantar olas, tan solo la cabeza fuera del agua. No 

se movía casi. Se acomodaba en el mismo sitio, mantenía el mismo ritmo (entre tres 

y cinco copas por hora) y subía a acostarse tras comprobar que las luces estaban 

apagadas. Se dejaba morir, sin hacer ruido. Mi madre no hizo nunca la menor 

observación, ni formuló la menor protesta. Mi hermano mayor trabajaba desde 

hacía años de vigilante nocturno en un almacén de material electrónico. Desde que 

rompió con su novia, pasaba los días encerrado en su cuarto escuchando discos. Yo 

le miraba el color de la piel y me preguntaba cuánto tiempo podía vivir sin ver la 

luz del día. 



Una noche, el noticiario difundió un reportaje sobre una marea negra 

provocada por un petrolero accidentado. Estábamos sentados a la mesa. Miré 

aquellas aves, embadurnadas de petróleo, y de inmediato pensé en nosotros, en 

todos nosotros, aquellas imágenes nos representaban mejor que cualquier foto de 

familia. Éramos nosotros, eran nuestros cuerpos negruzcos y grasientos, privados 

de movimiento, aturdidos y envenenados. 

Al día siguiente, partimos los cuatro en coche a la boda de un primo. 

Conducía mi hermano. Llevaba lloviendo toda la mañana sin parar. La lluvia 

rebotaba en el parabrisas con un ruido metálico. El cielo estaba bajo y aguardaba a 

que alcanzáramos el horizonte para cerrarse sobre nosotros como una mandíbula. 

Largos rosarios de gotas temblaban en los cristales laterales fustigados por el 

viento. El ruido de los limpiaparabrisas resonaba en el habitáculo, un roce 

húmedo, persistente, una letanía hipnotizante que incitaba a la somnolencia. Mi 

padre iba sentado delante, al lado de mi hermano. Miraba al frente, pero no miraba 

nada. Mi madre, a mi lado, mantenía el bolso sobre las rodillas, como si una señal 

repentina pudiera, de un momento a otro, obligarla a salir del coche. Me daba 

perfecta cuenta de que ella también controlaba el velocímetro. Porque Thierry 

conducía rápido, muy rápido. Y eso que apenas había visibilidad a unos metros. Le 

pedí por primera vez que redujera la velocidad. Fingió no oírme. A los pocos 

minutos, cuando circulábamos todavía más deprisa, se lo pedí más secamente. Mi 

hermano rezongó algo que significaba que controlaba la situación, y se acercó de 

forma insistente al coche de delante para que nos cediera el paso. Mi padre miraba 

hacia un punto fijo al frente, con esa cara de renuncia que siempre le he conocido, 

mi madre se había hecho un ovillo sobre su bolso. Pero yo veía el agua proyectada 

en haces laterales por los coches que adelantábamos unos tras otros, luego las luces 

traseras se pusieron a danzar ante mis ojos, hasta que todas las luces comenzaron a 

enturbiarse. 

Un silencio de muerte invadió el coche. 

Entonces me vino a la cabeza la expresión a tumba abierta. La atmósfera 

mortífera que me asaltaba de repente no era solo la del coche, era aquella en la que 

vivíamos desde hacía años. Me puse a vociferar. 

—¡Para! ¡Para ahora mismo! ¡Quiero bajar del coche! 

Mi hermano, estupefacto, redujo la velocidad. 

—¡Quiero bajar del coche! ¡Para! ¡Dejadme bajar! ¡Quiero bajar! ¡Quiero 



bajar! 

Gritaba como una loca. 

Unos cientos de metros más allá, Thierry se detuvo en la primera área de 

descanso. Paró en seco, y yo seguía repitiendo esa frase, quiero bajar, quiero bajar, 

entendéis, quiero bajar, aunque en realidad gritaba quiero vivir y lo entendían 

muy bien. 

Salí del coche. Sin decir nada, mi padre abrió la portezuela, dio la vuelta por 

delante y abrió la de Thierry. Mi hermano se desplazó al otro lado para dejarle el 

asiento del conductor. Mi padre me indicó que subiera al coche y yo negué con la 

cabeza, me temblaba todo el cuerpo. 

Dudó un segundo y arrancó. 

Cuando rememoro aquel momento, la última mirada que me lanzó antes de 

reincorporarse al tránsito, sé que mi padre comprendió aquel día que iba a 

abandonarlos. Que no tardaría en desplazarme a otros mundos, a otro estilo de 

vida, y que sin duda un día dejaríamos de hablar la misma lengua. 

Miré alejarse nuestro coche. Estaba al borde de una carretera nacional, a lo 

lejos veía recortarse una ciudad o una aldea. Eché a andar. Al cabo de unos 

minutos, paró una mujer. Se ofreció a llevarme. 

Vengo de una familia en la que se dice delante tuyo o detrás nuestro. O se 

dice «tita Nadine» y «tito Jacques». Estoy seguro que vendrá. Andéhasta su casa. 

Comemos todas las noches a una hora fija ante el noticiario. Que las cosas queden 

bien claras. 

Cuando conocí a William, descubrí un universo cuyas pautas y tabúes 

ignoraba. Me corregía, suavemente, cuando cometía faltas. Más adelante, me 

felicitó por mis progresos, leía decenas de libros y aprendía rápido. Estaba 

orgulloso de mí. Cuando nació Sonia, o mejor dicho cuando comenzó a pronunciar 

sus primeras palabras, me dijo que en ningún caso debía llamar a mi madre «yaya», 

o «tito Thierry» a mi hermano. Habían de cumplirse esas normas. Educamos a 

nuestros hijos en la lengua que es la suya. Dicen «abuela» y «abuelo», delante de ti, 

detrás de nosotros, almuerzan o cenan, pero no comen nunca. 

Eso es lo que conté, con ese mismo desorden y en un torrente 

ininterrumpido (a decir verdad, como quien lleva varios años sin abrir la boca), 



para explicar al doctor Felsenberg la violencia de mi reacción cuando descubrí que 

Mathis había bebido. 

Sí, por supuesto, enseguida pensé que aquello le venía de mí, que era culpa 

mía. No tiene aún trece años y bebe alcohol, ¿no es esa la prueba de que algo 

dormita en su interior que está pidiendo surgir, rugir, algo que viene de mí, por 

supuesto, de mi lado? Porque no me cabía la menor duda de que, si lo hablaba con 

William, a buen seguro me haría esta pregunta: ¿de dónde le viene? 

Pero no tenía ningunas ganas de hablar con William. 

¿De qué ha servido derrochar tanta energía y pasar tanto tiempo 

adaptándome a las circunstancias, borrando en mí todo lo que perturbara los oídos 

de mi marido y su familia, intentando transmitir a mis hijos expresiones elegantes 

y modales refinados? 

¿De qué ha servido decir «estoy seguro de que vendrá» y «anduve hasta su 

casa» si hemos llegado a esto? 



 THÉO 

Cuando salió del colegio, necesitaba tomar el aire, caminar, no podía volver 

enseguida, resultaba demasiado arriesgado. 

Al cabo de unos veinte minutos se disipó la sensación de embriaguez, su 

aliento formaba en el frío una nubecilla de humo, el alcohol se evaporaba. 

Poco antes de las siete de la tarde, abrió la puerta del piso, se cercioró de que 

el campo estaba despejado. Desde hace unos meses, su madre acude a una clase de 

gimnasia los viernes a última hora de la tarde. Ello les evita a ambos ese momento 

crispado de la separación, saturado de medias palabras e impronunciables 

recomendaciones. Por lo general, le envía un mensaje un poco más tarde para 

anunciarle que ha llegado bien. Ella se limita a contestar con un «OK». 

La conexión se interrumpe durante una semana. Fin de la transmisión. 

Buscó por todas partes el chándal sin poder dar con él. Fue a mirar en el 

cesto de la ropa sucia y comprobó que no estaba secándose. 

En unos minutos, Théo reunió el resto de sus cosas para la semana y cerró 

con llave tras él. 

Tomó el metro hasta la place d’Italie. 

Llega al pie del edificio. 

Le gustaría haber conservado, en un lejano rincón de su cerebro cuya puerta 

pudiera abrir ahora, una vaga sensación de ebriedad. Busca en sí mismo el rastro 

de la embriaguez. Le gustaría recobrar la impronta del alcohol en sus 

movimientos, una lentitud, un embotamiento, siquiera ínfimo, pero no queda ya 

nada. Ha perdido el caparazón. El aire del invierno lo ha quemado todo. Vuelve a 

ser ese niño que detesta, que pulsa el botón del ascensor muerto de miedo. El 

miedo emerge de un sueño aletargado cuyo sabor ambarino ha desaparecido, se 

difunde por todo su cuerpo y acelera su ritmo cardiaco. 

Cuando Théo llama a la puerta, su padre tarda unos minutos en abrirle. La 

última vez hubo de esperar media hora, lo oía en el interior, o más bien percibía su 

presencia, una respiración o un roce, pero su padre no estaba listo para abrirle, 

para recibirlo, como si ese tiempo cada vez más largo que necesita para acercarse a 

la puerta de entrada le permitiera volver a ser un ser humano. Es lo que adivina 



hoy, mientras espera en el rellano, que su padre necesita todo ese tiempo para ser 

capaz de encararse con él. Tiene la llave de abajo, pero no la del cerrojo que su 

padre cierra cuando necesita saber que nadie va a molestarlo. Entonces Théo acaba 

sentándose en lo alto de la escalera y espera. Y cada ochenta segundos se levanta 

para encender la luz. 

Cuando su padre acaba apareciendo, aunque Théo se ha preparado todo el 

día para enfrentarse a esa imagen, aunque la ha convocado mentalmente decenas 

de veces para acostumbrarse a ella, aunque sabe desde hace meses que lo 

encontrará en ese estado, le cuesta disimular el movimiento de rechazo que su 

cuerpo le produce a su pesar. De rechazo y de asco, porque cada vez es peor, peor 

que la semana anterior, como si fuera posible llegar cada vez más lejos en el 

abandono de uno mismo. En una fracción de segundo, Théo lo graba todo en su 

memoria, el pijama, la mancha de huevo o de orina a la altura del sexo, la barba, el 

olor, los pies descalzos en las chanclas, las uñas demasiado largas, las pupilas que 

se dilatan e intentan adaptarse a la presencia de otro ser humano. 

Luego su padre le sonríe, con una suerte de mueca que se asemeja a la de la 

pesadumbre. 

Antes, su padre tiraba de él para abrazarlo, pero ahora ya no se atreve. 

Huele mal y lo sabe. 

Acto seguido regresa a su cama, o se sienta ante su escritorio, ante el 

ordenador, hace un esfuerzo sobrehumano para formular alguna pregunta. Théo 

podría describir con todo detalle la lenta progresión de ese esfuerzo, sus 

mecanismos y su desarrollo, cuyo chirrido oxidado, insoportable, le parece 

percibir. Ese tiempo que necesita su padre para discurrir las preguntas y después 

para formularlas. Merced a una especie de ritual defectuoso, pregunta por el 

colegio, el equipo de balonmano (que Théo abandonó hace casi un año), pero es 

incapaz de concentrarse en las respuestas. Théo acaba siempre irritándose porque 

su padre le hace dos veces la misma pregunta o porque finge escuchar. En 

ocasiones, intenta confundirlo, pillarlo en flagrante delito de falta de atención, le 

hace repetir de pronto lo que acaba de decirle y luego lo deja empantanarse a partir 

de algunas palabras que su cerebro ha registrado de manera superficial, en una 

inútil tentativa de reconstrucción. Su padre no sale tan mal del paso, a decir 

verdad. Entonces, Théo no puede evitar sonreírle, dice no es grave, tranquilo, te lo 

contaré otra vez. 

Más adelante, repasará los restos de la nevera, tirará todo lo que está 



podrido o enmohecido, comprobará las fechas de caducidad. Deshará la cama de 

su padre, abrirá las ventanas para ventilar las habitaciones. Si queda ropa sucia, 

pondrá la lavadora. Y conectará el lavavajillas. O bien dejará antes los platos en 

remojo por los restos de comida, a veces tan secos que parecen incrustados. 

Luego bajará con la tarjeta azul de su padre e irá al cajero. Primero intentará 

sacar cincuenta euros. Si la máquina dice que no, reanudará la operación para 

sacar veinte. Diez, si no es posible. 

Irá al Franprix para hacer algunas compras. 

A su regreso, intentará convencer a su padre de que se levante, se lave, se 

vista. Subirá la persiana eléctrica y acudirá a hablar con él a su cuarto. Intentará 

sacarlo fuera, al menos para caminar un poco. Lo llamará desde la sala, varias 

veces, para ver juntos una película o un programa de tele. 

O bien no hará nada de todo eso. 

En esa ocasión, tal vez no se vea con fuerzas. 

Tal vez deje todo como está, así, sin intentar reparar, ordenar. Tal vez se 

limite a sentarse en la oscuridad, a balancear las piernas entre las patas de la silla, 

porque no sabe ya qué decir, qué hacer, porque sabe que todo eso es demasiado 

duro para él, que no es lo bastante fuerte. 

Cuánto tiempo lleva su padre sin trabajar, no lo recuerda. Dos años. O tres. 

Sabe que una noche prometió callar. Porque si se entera su madre de que su padre 

ya no trabaja, lo lleva a juicio para obtener la custodia exclusiva. Es lo que dijo su 

padre. 

Prometió guardar silencio, por eso tampoco le dijo nada a su abuela, ni a la 

hermana de su padre, que a veces telefoneaba. 

Antes, su padre trabajaba demasiado. Volvía tarde de la oficina, se pasaba 

las veladas al ordenador, se acostaba tarde. Un día, lo pusieron de patitas en la 

calle. Poner de patitas en la calle. Siempre se imaginó a su padre tumbado boca abajo, 

inmovilizado en el suelo bajo la bota del superior jerárquico, en señal de victoria o 

de dominio. En realidad, aquello significaba que a su padre no se le permitía 

volver a su trabajo, dejaba de tener acceso a sus dosieres y a su ordenador. ¿Había 

cometido una falta? ¿Un grave error? Théo era demasiado pequeño para que su 

padre le explicase lo ocurrido, pero se le quedó grabada aquella imagen de la 



terrible humillación con la que lo habían aniquilado. 

Durante unos meses, su padre buscó trabajo. Poseía una formación que le 

permitía ampliar sus competencias, había reanudado las clases de inglés. Acudía a 

citas, concertaba entrevistas. 

Pero poco a poco los contactos que su padre seguía manteniendo con el 

exterior fueron remitiendo y todo cuanto lo vinculaba con los demás, todo cuanto 

permitía esperar que algún día reemprendería alguna actividad, todo cuanto lo 

obligaba a salir de casa se quebró. Théo no reparó en ello enseguida, porque esa 

ruptura —contrariamente a la de sus padres, que les había llevado a destrozarse 

durante meses, a través de abogados, en una lucha sin tregua de la que él había 

sido el testigo reducido al silencio— se efectuó sin drama, sin escándalos. Al 

principio, su padre comenzó a vegetar más tiempo en casa, por las mañanas, por 

las tardes. Le encantaba pasar el rato con él. Salían a dar paseos en coche, su padre 

conducía con una mano, relajado, y decía ¿a que estamos bien los dos? Planeaba 

llevarlo a Londres, o a Berlín, cuando hubiera reflotado su economía. Hasta que 

dejó de conducir por falta de gasolina para el coche. Y luego dejó de salir del 

edificio. Y entonces vendió el coche. Y a continuación limitó al máximo sus salidas 

fuera de la cama o del sofá del salón. Ahora, por cien euros al mes, cede la plaza de 

parking a su vecino, lo que supone una parte importante de sus ingresos. 

Cuánto hace que dejaron de dar paseos, de jugar a los Mil Hitos o a las 

carreras de caballos, cuánto que su padre no prepara una cena, enciende el horno, 

cuánto que no sube él mismo las persianas, lava la ropa blanca, baja la basura, 

Théo ha perdido la cuenta. 

Cuánto hace que no vienen su abuela, su abuelo, su tío y su tía, cuánto que 

su padre toma medicamentos, se pasa el día dormitando, prácticamente ya no se 

lava, cuánto que a veces tienen que comer toda una semana con veinte euros, 

también ha perdido la cuenta. 



 MATHIS 

No puede ver a amigos durante el fin de semana porque su madre se dio 

cuenta de que había bebido. Lo sometió a interrogatorio con método. Si no se les 

permite salir durante las horas de permanencias, quería saber mediante qué 

triquiñuela había podido beber dentro del recinto del colegio. ¿Terminó una hora 

antes? ¿Salió sin permiso? En pocos minutos, Mathis se inventó una historia 

bordada: una chica de su clase había llevado una botella de ron para hacer un 

pastel y se habían repartido el que había sobrado. Al ser el sabor un poco dulce, 

aromático, se les fue la mano. Su madre es la clase de madre capaz de creer que se 

siguen haciendo pasteles en el colegio. Quería saber si estaba Théo con ellos (está 

convencida de que Théo está detrás de todo). Con un aplomo que le sorprendió a sí 

mismo, contestó que no. Théo no estaba allí. 

La madre acabó desistiendo. Por esa vez, no le diría nada a su padre. Pero le 

avisó: si aquello se repetía, si descubría que volvía a consumir alcohol en el colegio, 

o fuera, no dudaría en hablar con él. 

Tampoco le permitió jugar con la consola. Ni comunicarse con nadie, porque 

le confiscó el móvil. De todas formas, cuando Théo está con su padre, no se ven 

nunca. 

La tarde del sábado, Mathis fue con ella a comprar deportivas nuevas 

porque empezaban a quedarle un poco pequeñas. Al salir de la tienda, fueron a ver 

a su hermana mayor, que comparte vivienda con una compañera junto al 

cementerio de Montparnasse, para dejarle unas cosas que su madre había querido 

comprarle. Tomaron un té con Sonia y regresaron andando. En el camino de 

vuelta, miraron los afiches de las películas y hablaron de cuáles les gustaría ver. 

Durante toda la tarde, Mathis percibió en su madre esa melancolía difusa 

que aborrece porque no puede evitar la impresión de ser él el culpable. Está esa 

tonalidad particular de su voz que le parece que solo oye él, y esa manera que tiene 

de mirarlo como si se hubiese hecho adulto en una noche o se dispusiese a irse a la 

otra punta del mundo. O como si hubiera hecho algo malo de lo que no era 

consciente. 

El lunes por la mañana, se encontró con Théo en la puerta del colegio. Su 

amigo había investigado durante el fin de semana, tenía planes que le urgía 

explicarle. 



Cuando el señor Châle recogió el dinero que los padres debían entregar para 

la velada en la Ópera Garnier, Théo alegó que su madre no quería que él 

participase en la salida debido a los atentados. El señor Châle dudó unos segundos 

en hacer más preguntas, se veía claramente, pero cambió de idea. 

Mathis sabe que no es verdad. No es por su madre. Théo no irá porque no 

tiene dinero. Y no es la primera vez. 



 HÉLÈNE 

Caí en la cuenta de que no teníamos la dirección del padre, que 

habitualmente figura en los impresos que los alumnos rellenan al comenzar el 

curso. No teníamos ni su número de teléfono para avisarle en caso de accidente. 

Decidí convocar a la madre sin ningún motivo en particular. No lo hice a través de 

Théo ni de la página web del colegio; le envié un mensaje lacónico por correo con 

mi número de teléfono, pidiéndole que se pusiese en contacto conmigo lo antes 

posible. Me telefoneó el mismo día, su voz traslucía inquietud. Théo no le había 

comunicado el mensaje de la enfermera, por eso no había contestado. Ignoro por 

qué motivo, me cayó antipática desde el primer instante. Me dijo que Théo estaba 

en casa de su padre hasta el siguiente viernes, podía acudir cualquier tarde 

después de las seis según me conviniera. La cité para el día siguiente. 

En el patio, vi acercarse a lo lejos su frágil figura, ceñida en un impermeable 

beige, no llevaba ni pañuelo ni joyas, avanzaba apretando el paso. El color de su 

ropa, su manera de moverse, de sostener el bolso, todo denotaba hasta qué punto 

deseaba ajustarse a lo que se esperaba de ella, tener el tono adecuado. Nos 

reunimos bajo el patio cubierto y subimos juntas a la sala de prácticas. No 

guardaba el menor parecido con la mujer que me imaginaba. 

Comencé hablándole de Théo. Dije que me parecía cansado, muy cansado. 

Que le costaba cada vez más seguir el hilo de la clase. Había estado varias veces en 

la enfermería, y no había contestado a ninguna pregunta del último control. Al 

principio puso cara de no entender, los resultados de su hijo eran buenos, no veía 

dónde estaba el problema. 

Dije: el problema, señora, es que su hijo no está bien. No cuestiono su 

inteligencia, le hablo de él, de su creciente dificultad para concentrarse. 

Me miró durante unos segundos. Intentaba valorar lo mala que yo podía 

llegar a ser, estoy segura, calibraba el peligro que habría entrañado mandarme a 

paseo, así, sin preámbulos: métase en sus asuntos. 

Adoptó una voz dulce y firme, que debía de producir su efecto en el ámbito 

profesional. 

—Mi hijo está muy bien. Es un adolescente al que le cuesta dormir y que 

pasa demasiado tiempo ante las pantallas, como todos los jóvenes de su edad. 



No soy de las que se dan fácilmente por vencidas. 

—Para doce años, es un poco joven. 

—Cumplirá trece dentro de unos días. 

—¿Tiene usted idea de la vida que lleva cuando está con su padre? ¿Tiene 

horarios regulares? 

Tomó aire antes de contestarme. 

—Mi marido me abandonó hace seis años y no mantenemos ya ningún 

contacto. 

—¿Ni siquiera para hablar de Théo? 

—No. Es mayor. Está en custodia compartida. 

—¿Ese tipo de custodia le conviene? 

—Mi exmarido lo quiso así para reducir la pensión alimenticia, que por 

cierto ha dejado de pagar. 

Sentía que me asaltaba una ira ciega contra aquella mujer, me invadía algo 

oscuro y feroz que no podía contener. Percibía tras su frágil apariencia la solidez 

de aquel cuerpo, me entraron ganas de verla retroceder a sus zonas protegidas, de 

sentirla doblegarse. 

—Se niega usted a que Théo participe en las salidas escolares. Es una pena, 

porque las salidas son un momento importante para la cohesión de la clase. 

Su sorpresa era tal que difícilmente podía ser fingida. 

—¿Me está diciendo que no participa en las salidas? 

—No. En ninguna. 

Quería ir más lejos, sacarla de sus casillas. 

—Si es un problema económico puede pedir una ayuda a la oficina… 

Alzó la voz para interrumpirme. 



—No es un problema de dinero, señora Destrée. Pero cuando está en casa de 

su padre, a quien le toca pagar es a su padre. 

Dejé que resonaran las palabras unos segundos. 

—Al director le extraña también que no vaya usted nunca a las reuniones de 

padres y profesores. 

—No voy porque no puedo arriesgarme a encontrarme allí con mi 

exmarido… No… No podría soportarlo. 

—Tampoco hemos visto nunca a su exmarido, y no estoy segura de que esté 

al tanto de esas reuniones, dado que usted no juzgó útil proporcionarnos sus señas. 

Guardó un instante de silencio, tratando de entender. 

—Esos impresos los rellenó Théo. A comienzos de curso, cuando me hizo 

firmar las hojas de información, me di cuenta de que no había puesto la dirección 

de su padre, pero me dijo que pensaba hacerlo. 

Noté que vacilaba. Una duda quebrantaba su sistema de defensa. 

Tenía ganas de herirla, me venían a la mente palabras cortantes y sarcasmos 

que a duras penas lograba contener, hacía años que no me pasaba algo parecido. 

Aquella mujer no protegía a su hijo, y eso me sacaba de quicio. 

—¿Su exmarido era violento? 

—No, en absoluto. ¿Por qué me lo pregunta? 

Había traspasado la línea roja. La línea roja quedaba lejos detrás de mí. 

—Verá, señora, cuando una se encuentra a sus hijos en el fondo de un pozo 

o colgados de una cuerda, es ya demasiado tarde. 

Me miró como si estuviera poseída. Buscó a su alrededor un testigo o un 

apoyo. Pero estábamos solas en aquella sala de prácticas, blanca y embaldosada, en 

medio de mesas de trabajo y microscopios; en el aire flotaba un olor a detergente 

que traía a la memoria el de los hospitales. Al fondo del aula, goteaba el grifo de la 

pila como un metrónomo. 



Entonces, sin dar ninguna señal previa, se cubrió la cara con las manos y 

rompió a llorar. No me lo esperaba e intenté rectificar torpemente. 

—Escuche, varios profesores venimos observando que Théo no se encuentra 

muy bien. Se mantiene al margen. El problema es que tire la toalla. 

Seguía llorando mientras buscaba algo en el bolso, repitió varias veces no lo 

entiendo, no lo entiendo, no había ya en ella arrogancia ni impostura alguna. 

Observé en su cuello restos de base mal extendida y en sus mejillas rojeces que el 

maquillaje ya no disimulaba. El cuello de su blusa estaba un poco gastado, y sus 

manos me parecieron muy estropeadas para su edad. Era una mujer a quien la 

vida no había tratado bien. Una mujer cuyos sueños habían sido pisoteados y que 

intentaba salir bien parada. 

De pronto me avergoncé de haberla hecho venir y haberla presionado de ese 

modo. Sin ninguna razón admisible. 

Debía dar por terminada la conversación, calmar el ambiente, devolver a ese 

momento una apariencia de normalidad. Acabé alargándole un kleenex. 

—Creo que debería llevar a Théo a un médico de familia. Asegurarse de que 

está bien, de que no tiene… carencias… Su estado de fatiga nos preocupa. La 

enfermera opina lo mismo. 

Se rehízo con la misma rapidez con la que se había venido abajo. Se 

comprometió a pedir hora al día siguiente, y me dijo que le preguntaría a Théo lo 

de las salidas escolares. 

Nos separamos al pie de las escaleras. 

La miré alejarse bajo el patio cubierto. Se volvió hacia mí por última vez 

antes de cruzar la verja, como para comprobar que no la seguía. 

Cogí el teléfono del bolso para llamar a Frédéric. 

Descolgó al primer timbrazo y dije: he hecho una gilipollez. Una auténtica 

gilipollez. 



 THÉO 

Entró el último en el gimnasio. Los alumnos estaban sentados en corro en las 

colchonetas de espuma, la señora Berthelot estaba de pie, junto a la puerta, a la 

espera de los impuntuales, para su habitual inspección de la ropa de deporte. 

La señora Berthelot entiende por ropa de deporte el equipo completo: parte 

superior e inferior del chándal, zapatillas deportivas de verdad —no confundir con 

zapatillas Espace y otros modelos rutilantes. 

Unas semanas atrás, había castigado a Théo y este tuvo que copiar cincuenta 

veces: tengo que llevar la ropa de deporte a la clase de educación física de los martes a las 

dos. 

Hoy, al pasar delante de ella, lo ha parado con un gesto. 

—¿No llevas el chándal? 

Théo explica que esta semana estaba con su padre y que antes de salir lo 

había buscado por todas partes en casa de su madre sin encontrarlo. 

—¿No tienes chándal en casa de tu padre? 

Él ha negado con la cabeza, pero ella no tenía intención de soltar a su presa. 

—¿Y tu padre no te puede comprar un chándal? 

No, su padre no podía comprarle un chándal. Su padre no cobraba el paro, 

no salía ya de su casa y caminaba a pasitos como un zombi. 

Habría podido soltarlo todo, así habría tenido la impresión efímera de 

marcar un punto. Pero sabe que es dura de pelar y que le gusta tener la última 

palabra. Además, era capaz de tomárselo en serio. 

La profesora sigue lamentándose. Está harta, totalmente harta, de los 

alumnos que se creen que todo les está permitido y se presentan en clase vestidos 

de calle como si aquello fuera una partida de dominó en un salón. Pero ¿quién se 

creen que son? 

Le sigue cortando el paso, acaba cayendo la sentencia: 



—Coge un pantalón del baúl de la ropa olvidada y ve a cambiarte. 

Es una orden, pero Théo no se mueve. 

—¡Vamos! 

Sabe perfectamente que no hay más que un pantalón de chándal en el baúl y 

que lleva diez años pudriéndose allí. Además, es de color rosa y minúsculo. 

Théo protesta por última vez antes de sacar el pantalón y se lo enseña, para 

que ella se dé cuenta, lo ha cogido con la punta de los dedos, esperando que se 

eche atrás. 

—Pues te lo pones y das cuatro vueltas al gimnasio corriendo. 

Théo farfulla que el chándal huele mal. 

—Así aprenderás a no olvidarte siempre la ropa. 

No tiene intención de ceder. Además, no piensa empezar la clase hasta que 

se haya puesto el pantalón y dado las cuatro vueltas. 

Théo se encamina al vestuario y vuelve a los pocos minutos. El chándal rosa 

le llega hasta media pantorrilla. Espera ser recibido con risitas y burlas, pero nadie 

se ríe. Mathis repite varias veces qué mal señora. La señora Berthelot le ordena que 

se calle o se la ganará también. 

La clase ha dejado de hablar. El gimnasio nunca había estado tan tranquilo. 

Théo se pone en marcha, despacio, a pequeñas zancadas, corre las cuatro 

vueltas exigidas en medio de un silencio de muerte. 

Siente que una ola de calor le sube a las mejillas, en la vida recuerda haber 

sentido tanta vergüenza. 

¿Pueden ver los demás desde donde están que en las gomas del pantalón 

aparece la palabra Barbie? 

Al concluir las cuatro vueltas, ni una sola risa, ni un comentario. 

Se detiene ante ella, ella le indica que se incorpore al grupo, sentado con las 



piernas cruzadas en las colchonetas. 

Ella dice: muy bien. 

Théo se coloca junto a Mathis. Cuando Mathis alza la cabeza para sonreírle, 

descubre que a Théo le sangra la nariz. Un chorro abundante que no tarda en 

manchar la camiseta, el chándal y la colchoneta del suelo. Las chicas se ponen a 

gritar. Théo no se mueve. Mathis se ofrece para acompañarlo a la enfermería, pero 

la señora Berthelot le indica a Rose que lo acompañe. 

Ante las miradas de terror, Théo sale del gimnasio, la cabeza echada hacia 

atrás, con un kleenex bajo la nariz. 

Cuando se marchan, la señora Berthelot pasa diez minutos limpiando la 

sangre. 

Por la noche, al volver Théo a casa, su padre está sentado en la cocina. Ha 

sacado los biscotes y la confitura, vertido leche en el cazo y chocolate en polvo en 

los tazones. 

Para un hombre en su estado, eso supone un sinfín de esfuerzos que Théo 

valora en su justa medida. Un empeño de mantenerse en el límite del desastre, que 

ha observado varias veces en su padre, como un último baluarte, una red invisible 

a la que este se aferra y que hasta ahora los ha mantenido alejados de lo peor. 

Théo se ha sentado al otro lado de la mesa, frente a él. Conserva el trozo de 

algodón enrollado en la narina, una bolita blanca que la enfermera le ha cambiado 

antes de abandonar el colegio. Su padre no parece reparar en él. 

Cuando se instala el silencio, Théo comenta que ha pasado parte de la tarde 

en la enfermería. Transcurrido un instante, ante la ausencia de todo tipo de 

reacción, añade que lo han castigado por no llevar el pantalón de chándal. Cuenta 

lo de la prenda rosa y las cuatro vueltas delante de los demás. 

Los ojos de su padre se tornan brillantes, aparecen pequeñas placas rojas en 

su cuello y en su frente, le tiemblan levemente los labios. 

A Théo le gustaría que su padre se levantase y diera un puñetazo en la mesa. 

Que lo tirara todo al suelo, que gritara le voy a dar yo a esa gilipollas, que cogiera 

la parka al vuelo y saliera del piso soltando un portazo. 



En vez de eso, las lágrimas empiezan a correrle por las mejillas y no mueve 

las manos de las rodillas. 

Théo odia que su padre llore. 

Es como si el ruido se amplificase de pronto en su cabeza para alcanzar una 

frecuencia mortal. Y le entran ganas de decirle que está feo y sucio, de ser malo con 

él. 

Théo cierra los ojos y llena de aire los pulmones para tragar saliva —una 

técnica que domina muy bien para sortear el sollozo—, luego alarga a su padre un 

trozo de servilleta de papel que hay sobre la mesa. 

—No pasa nada, papá, tranquilo. 



 HÉLÈNE 

El martes por la tarde me crucé con las chiquillas de quinto B en el pasillo. 

Tenían la cara seria de los días de drama. Cuchicheaban con aire de conspiradoras, 

pero la emoción que las agitaba no se limitó mucho tiempo al murmullo. Entre los 

retazos que me llegaban, oí varias veces que nombraban a Théo. Me acerqué. 

Enmudecieron cuando llegué a su altura. Emma y Soline se volvieron hacia Rose 

Jacquin, que era la que llevaba la voz cantante. Le correspondía revelarme lo que 

se traían entre manos, la explicación vendría de ella o no vendría. 

Les pregunté adónde iban, la entrada en materia no era muy hábil, pero no 

se me ocurrió otra. 

Salían de la clase de educación física y se suponía que se dirigían a la de 

Frédéric. 

Caminé a su lado hacia el ala B, buscaba el modo de replantear el asunto, 

pero no necesité hacerlo, la indignación era demasiado fuerte para atajarla. Rose 

comenzó anunciándome un tanto atrevidamente que Théo Lubin estaba en la 

enfermería. 

—Ha pasado algo durante la clase de deporte —añadió con voz apenas 

audible. 

Antes de proseguir, dejó pasar unos segundos, saboreando el efecto. 

—Corrió solo delante del todo el mundo, y luego sangró por la nariz. 

Mucho. Había sangre por todas partes, profesora. 

No esperé más. Le di las gracias y me marché. Hice un esfuerzo para no 

precipitarme, pero en cuanto estuve fuera de su campo de visión apreté el paso. 

Llamé antes de entrar. Las cortinas estaban corridas, la habitación inmersa 

en una semioscuridad. 

Vi que Théo estaba echado en una de las camas destinadas a los alumnos, 

creo que dormía. 

La enfermera colocó el biombo y me indicó que la siguiera hasta el 

despacho, un cuartito contiguo cuya puerta dejó abierta. Nuestra conversación 

transcurrió entre susurros. Me explicó que le había costado detener la hemorragia, 



incluso dudó en avisar a la madre. No, no se había caído, no había hecho ningún 

movimiento brusco. Cuando se produjo aquello, acababa de correr un poco, en el 

interior del gimnasio. A pequeñas zancadas, al parecer, sin realizar un esfuerzo 

importante. No dijo nada más. Tenía la tensión baja, le pareció cansado. Le 

sobraban motivos para volver a examinarlo y lo hizo. Investigó. Pero no había 

nada, ninguna señal de herida. En cambio, había perdido peso desde la última vez. 

Pregunté si podía verlo. Me dejó acercarme sola a la cama donde estaba 

echado. Cuando advirtió mi presencia, abrió los ojos. Su rostro no dejaba traslucir 

nada. 

Le pregunté cómo se sentía. Me contestó que estaba mejor. Pregunté si 

quería que llamáramos a sus padres, se incorporó para decirme que no era 

necesario: su madre se preocuparía inútilmente, la tarde casi había acabado, se 

había perdido la clase de música, pero era la última del día. Al terminar la clase, 

volvería a su casa para descansar. 

Permanecí a su lado en silencio. No se había metido entre las sábanas, se 

había echado encima, como si no quisiera ensuciar ni deshacer nada. Su camiseta 

estaba ligeramente levantada, vi su piel, en la punta de la cadera, piel blanca de 

niño, de muchachito, piel frágil, entrañable, tan fina que parece transparente. Fue 

entonces cuando vi aquel horrible chándal Barbie manchado de sangre. 

—¿Es tuyo ese chándal? 

—No, es el del gimnasio, me había olvidado el mío. 

Unos minutos antes había conseguido captar su mirada, pero ya no era 

posible. Se tapó las piernas con la sábana. 

—¿Te pidió la señora Berthelot que te pusieras ese chándal? 

Dudó antes de asentir con la cabeza. 

—¿Te pidió que corrieras delante de los demás? 

No contestó. 

—¿Tú solo? 

Una dolorosa mueca apareció en su semblante y cerró los ojos. 



Di las gracias a la enfermera y salí del despacho. Había acabado el recreo, se 

suponía que tenía que dar la última hora de clase a los de tercero C, que llevaban 

sin duda varios minutos esperándome en mi aula. 

Sin pensármelo dos veces, me encaminé al gimnasio, donde todavía debía de 

estar Éliane Berthelot. 

Sus alumnos estaban divididos en grupitos según los diferentes aparatos. 

Ella estaba de pie, junto a las barras asimétricas, simulaba un ejercicio con los 

brazos para explicar los movimientos de las piernas, a esa distancia aquello me 

resultó bastante ridículo. 

Atravesé el espacio a paso rápido. En cuanto llegué a su altura, comencé a 

gritar, una auténtica furia, las palabras brotaban de mi boca en ráfagas agudas. No 

me importaban su cara despavorida, el temblor de sus labios, no me importaba el 

tropel que no tardó en formarse, nada existía ya a mi alrededor ni podía frenarme 

(en las horas siguientes me fue imposible recordar lo que había dicho, tan solo me 

venía a la memoria el sonido de mi cólera. Pero desde ayer las palabras y las 

imágenes reaparecen, la vergüenza también). Creo que proferí, de manera 

exhaustiva y sin olvidar uno solo, todos los insultos que conozco. Vocabulario no 

me falta. Éliane Berthelot acabó abofeteándome. Entonces oí «van a pegarse», y 

percibí la avidez de los alumnos por el espectáculo inédito que nos disponíamos a 

ofrecerles. Crecía la excitación y algunos se habían ido ya al vestuario a buscar su 

móvil. 

De pronto, la realidad se impuso de nuevo. No era un sueño, ni una fantasía, 

aquello estaba ocurriendo: yo había irrumpido en la clase de Éliane Berthelot para 

colmarla de insultos. 



 CÉCILE 

Hace unas semanas entré en el despacho de William. No buscaba nada en 

concreto. Todas las mañanas, cuando me quedo sola, recorro el piso de arriba 

abajo. Recojo lo que veo tirado, riego las plantas, compruebo si todo va bien, si 

todo está en orden. Imagino que todas las mujeres efectúan en el hogar su pequeño 

circuito diario, es una manera de marcar su territorio, de saber dónde se halla el 

límite entre el interior y el exterior. Así pues, hice mi ronda, como de costumbre. 

Nunca me quedo mucho tiempo en el despacho de William, debido al olor a 

tabaco rancio. Por lo general, me limito a abrir las cortinas y la ventana y vuelvo al 

final del día para cerrarlas. William pasa la mayor parte de sus veladas en ese 

despacho y, hasta ahora, pensaba que leía la prensa o preparaba sus expedientes. 

Pero esa mañana, nada más entrar en la estancia, observé en la papelera una bola 

de papel arrugado. Suele haber papeles en la papelera de William y yo no tenía 

ningún motivo para coger ese papel y desplegarlo para leerlo. Sin embargo, fue lo 

que hice. 

El texto estaba redactado de su puño y letra, en el papel con el membrete de 

la empresa. Los párrafos habían sido revisados, corregidos en varios lugares, 

algunas palabras se habían sustituido por otras y una flecha indicaba que el 

párrafo de en medio había de desplazarse al final. Era el borrador de algo que no 

se asemejaba a los informes que William escribe para su trabajo. Así que me lo leí 

de cabo a rabo. A decir verdad, me quedé unos minutos atónita, leyendo una y otra 

vez aquellas frases saturadas de odio y resentimiento, aquellas palabras de una 

violencia inaudita, no podía creer que William fuera capaz de escribir semejantes 

cosas, era imposible, inconcebible. ¿Por qué había reproducido aquellas líneas 

nauseabundas? Intenté encender su ordenador, me aferraba a la idea de que iba a 

encontrar ese texto bajo una u otra forma y de que, por una oscura razón, había 

copiado los escritos de un loco. Pero el acceso al ordenador estaba protegido por 

una contraseña. Salí del despacho, papel en mano, me flaqueaban las piernas. Fui a 

buscar mi ordenador portátil a mi habitación y me senté en el sofá. Aquellos gestos 

los realicé sin meditar, como si una parte de mí poseyera ya las respuestas, como si 

esa parte de mí se impusiera por fin mientras la otra rechazaba la evidencia y 

pugnaba por mantenerse en la ignorancia. En la barra de búsqueda de Google, 

tecleé las cuatro primeras frases del texto de William y pulsé «enter». Apareció el 

texto completo. Había sido maquetado y se habían incorporado las correcciones 

previstas en el borrador. El texto aparecía firmado por Wilmor75. Necesité varios 

minutos para entender que me hallaba ante un blog que William había creado con 

nombre falso, y en el que enviaba regularmente reacciones, reflexiones, 



comentarios sobre cualquier cosa. 

A continuación introduje ese seudónimo en la barra de búsqueda y encontré 

decenas de mensajes enviados por Wilmor a páginas web de información o a foros 

de discusión. Comentarios amargos, enconados, indecentes, provocadores, que le 

habían permitido, al parecer, adquirir una pequeña notoriedad en las redes 

sociales. Pasé varias horas ante la pantalla, anonadada, temblorosa, clicando una 

página tras otra, pese a la náusea que me asaltaba. Cuando cerré mi portátil, me 

dolía la nuca. A decir verdad, me dolía todo. 

A día de hoy me veo capaz de describir aquella escena, es decir, de contar 

cómo descubrí la existencia del álter ego de William. Pero durante varios días me 

resultó imposible evocar aquello, ante la imposibilidad de pronunciar 

determinadas palabras. 

Sí, me resultaba imposible concebir que las palabras «maricón», «putón», 

«moraco», «ojete», «jiña», «macaco» y un largo etcétera pudieran haber sido 

escritas por mi marido —es decir, el hombre con el que convivo desde hace más de 

veinte años—, en medio de frases en las que sería difícil negar las connotaciones 

racistas, antisemitas, homófobas y misóginas. Esa prosa turbia, maligna, pero hábil, 

era no obstante la suya. Necesité tiempo para admitir que era realmente William 

quien redactaba ese blog desde hacía cerca de tres años, y quien comentaba en tales 

términos la actualidad política, mediática y los múltiples fuegos fatuos que 

aparecen a diario en internet. Necesité tiempo para poder evocar sin rodeos la 

naturaleza de aquellas frases, es decir, para que aquellas palabras, frente al doctor 

Felsenberg, saliesen de mi propia boca, siquiera para presentar unas muestras a 

modo de ilustración. 

Me negaba a admitir que William pudiese concebir y enviar tales horrores. 

Y, al mismo tiempo, era como si siempre lo hubiera sabido. 

Es extraña, por otra parte, esa sensación de apaciguamiento cuando acaba 

emergiendo aquello que nos negamos a ver pero que nos constaba que estaba ahí, 

enterrado no muy lejos, esa sensación de alivio cuando se confirma lo peor. 



 THÉO 

La leve náusea se intensifica de repente. Deja caer la cabeza entre las manos, 

sabe que no es lo mejor, debería mirar a lo lejos, a un punto concreto, pero está 

acurrucado, frente al armario, no puede moverse. Bajo la escalera del comedor, en 

el escondite que encontraron, no hay ningún punto de fuga donde fijar la mirada. 

Cuando alza los ojos, todo se tambalea más. Respira lentamente, con regularidad, 

sobre todo no debe vomitar. En ese preciso instante, nada cuenta ya, ni el temor a 

que lo localicen, ni el de lograr deslizarse bajo el armario para salir. Lo único que 

quiere es que aquello se detenga. Que el torno que le tritura el cerebro afloje su 

presa. 

Esta mañana se ha llevado de casa de su padre una vieja botella de Martini 

de la que quedaba casi un tercio. El azúcar se había secado en torno al gollete, le 

costó abrir el tapón. En el metro, se limitó a respirar el olor, metiendo la nariz en la 

mochila. Le gustó el suave perfume del alcohol, pensó que resultaría más fácil 

beber que la última vez. 

Con el fin de obtener esa sensación inmediata, multiplicada, de la ebriedad 

cuando está en ayunas, apenas ha probado nada en el comedor. Está solo porque 

Mathis se encuentra en clase de latín. Ha esperado a que todos los alumnos hayan 

entrado en clase o estén en permanencias y se ha encaminado hacia la escalera, ha 

comprobado que no lo viese nadie y se ha deslizado en el escondrijo. 

Suena el timbre. De pronto una intensa algarabía invade los pasillos. Al 

margen de las risas y los gritos, como una capa freática que solo él distingue, le 

parece percibir los sonidos con una agudeza inhabitual: la oleada de alumnos que 

se cruzan, el rozamiento de las suelas en el linóleo, las prendas de ropa que se 

rozan, el desplazamiento de aire provocado por esa migración repetida cada hora; 

un ballet que no ve pero cuyo movimiento siente. Le sube una bocanada de calor a 

la cabeza. Para salir, debe seguir aguantando, sin vomitar, aguardar a poder 

tumbarse en el suelo y reptar bajo el armario. Pero por el momento no puede. 

Se vacían los pasillos, remite poco a poco la algarabía. Llegará tarde a la 

clase de inglés. Mathis estará empezando a preocuparse. No le ha dicho que iba al 

escondrijo. 

Un pensamiento fugaz le cruza por la mente: nadie sabe que está allí. 

Una vez que ha vuelto el silencio, se duerme allí sentado. 



Cuando se despierta, no tiene ni idea de la hora que es. El móvil se le ha 

apagado porque se ha quedado sin batería. 

Lo mismo ha podido dormir diez minutos que dos horas. 

¿Y si era de noche? ¿Y si el colegio estaba cerrado? 

Aguza el oído. A lo lejos, oye una voz recia procedente de un aula. Respira 

aliviado. 

Ahora puede tumbarse sin tener la impresión de que su cabeza transita lejos 

de él. En esa postura, sigue respirando suavemente para contener la náusea. Se 

desliza de espaldas, logra dar con el ángulo adecuado y se escurre bajo el mueble. 

Todo es cosa de unos milímetros, no debe espantarse en el momento en que su 

cuerpo avanza bajo la masa, porque prácticamente no hay ningún espacio encima 

de él. 

Ha conseguido salir. Todo oscila mientras camina, le cuesta plantar un pie 

delante del otro, con la extraña sensación de que se hunde el suelo a cada paso. 

Tiene que apoyarse en la pared para avanzar. 

Mira el reloj, falta poco para que acabe la clase de inglés. 

Mathis no tardará en salir y sin duda lo buscará. 

Cuando entra en los lavabos, le vuelve la náusea de repente. Empuja la 

puerta de un excusado. Se le ha formado una bola de aluminio bajo la lengua que 

no puede tragar. Le revuelve el estómago, que se le contrae, vomita un líquido 

oscuro en la taza del váter. Un segundo chorro, más fuerte, está a punto de hacerle 

caer. 

Suena el timbre. 

Apenas tiene tiempo de pasarse agua por la cara y enjuagarse la boca. De 

nuevo, el zumbido de la salida de clase invade los pasillos. 

Se agarra al lavabo para no caerse, la cabeza comienza a darle vueltas. 

Oye voces y risas que se acercan. 

Entra de nuevo en el excusado, no quiere ver a nadie. 



Se deja resbalar hacia el suelo, pegado a la pared, hasta alcanzar esa posición 

medio sentada, en la que puede mantenerse, no muy lejos del váter. 

Cuando retorna el silencio, oye la voz de Mathis. 

Mathis está ahí. Mathis le busca. Le llama. 



 HÉLÈNE 

Nos ha convocado el director —nos, es decir, a todos los profesores de la 

clase de quinto B— para volver a hablar de lo sucedido. El señor Nemours podría 

haberse contentado con un careo entre Éliane Berthelot y yo, pero habida cuenta de 

que el altercado atañía a Théo Lubin, sobre el que ya había llamado yo la atención, 

ha preferido reunirnos a todos. 

Ha hecho hincapié en recordar, ante el conjunto del profesorado, que mi 

actitud había sido incalificable. En un colegio como el nuestro, semejante proceder 

es inadmisible. Éliane Berthelot, que en un primer momento había amenazado con 

denunciarme al rectorado, incluso a la policía municipal, finalmente se ha echado 

atrás. Ha exigido disculpas, que yo he reiterado ante el conjunto de nuestros 

colegas. Había que ver su pequeño rictus victorioso. Por más que ello no justifique 

en absoluto mi actitud, he pedido que se planteara el castigo que le había infligido 

a Théo: ¿es pertinente humillar a un chico de trece años ordenándole que corra 

vestido con un pantalón rosa Barbie, que le quedaba estrecho, ante todos sus 

compañeros? Éliane Berthelot no veía para nada dónde estaba el problema. Más 

exactamente, no veía por qué resultaba humillante… Según ella, los continuos 

olvidos de Théo no son más que pura provocación. Quiere volverla tarumba, 

según su propia expresión. Frédéric ha tomado la palabra para apoyarme, voz 

firme, pausada, demostración velada de autoridad natural: podía haber otras 

explicaciones que merecían ser estudiadas. Tanto más cuanto que Théo, 

últimamente, parecía cansado, como desorientado, y solía refugiarse en la 

enfermería. 

Éliane Berthelot ha acabado diciendo que no le gusta ese chico, que le 

inspira incluso cierta antipatía. El director, visiblemente contrariado, le ha señalado 

que nadie le pedía que quisiera a sus alumnos, sino que enseñe su asignatura y 

muestre equidad. 

Los demás no han intervenido. Cuando el señor Nemours les ha preguntado 

su opinión, han coincidido en decir que no han observado nada especial, como no 

sea que Théo Lubin es un alumno muy retraído, cuya atención cuesta captar. Nada 

más. Éric Guibert ha mencionado que Théo se había saltado su última clase, siendo 

así que estaba en el colegio por la mañana. Es más, pensándolo bien, se habían 

producido varias ausencias a mitad de la jornada escolar, ninguna justificada. 

Frédéric ha cerrado la ronda contando que había visto a Théo llorar, un día en que 

había puesto en clase extractos de La flauta mágica. Para acabar, el director ha leído 

en voz alta el informe de la enfermera. A pesar de todo, ha apremiado a todos los 



profesores a ejercer cierta vigilancia. 

Cuando el director ha preguntado si habíamos mantenido, unos u otros, 

contacto con los padres, se me ha desbocado el corazón. Sin pensarlo, he 

contestado que no como los demás. 

Entonces he sentido la mirada de Frédéric posarse en mí, incrédula. Sus 

labios se han entreabierto, pero tan solo a mí se dirigía su mirada, que inquiría ¿por 

qué no dices la verdad, Hélène? 

El director había traído las fichas de información y ha observado que no 

aparecía la dirección del padre en ninguno de los documentos. Ha pedido a 

Nadine Stoquier, la consejera principal de educación, que obtenga, si es posible, las 

señas completas de ambos padres. 

Allí ha concluido la reunión, nadie podía añadir nada más. 

Al salir del despacho, Frédéric me ha alcanzado. Durante unos segundos, ha 

caminado a mi lado, en silencio. Luego ha apoyado las manos en mis hombros 

(choque epidérmico, corta descarga eléctrica, al punto absorbida por el cuerpo) 

para que me detuviera y le escuchara. 

—¿Por qué no has dicho que habías visto a la madre? 

Desconozco la respuesta. Como no sea que cada uno, tanto alrededor de la 

mesa como fuera del instituto, cada persona con la que me cruzo en la calle, en el 

metro, en la entrada de mi edificio, se ha convertido, desde hace unas semanas, en 

un enemigo. Algo en mi interior, esa mezcla de miedo y de ira que se había 

adormecido durante años —bajo el efecto de una anestesia con apariencia de dulce 

somnolencia, cuyas dosis, administradas a intervalos regulares, controlaba yo 

misma—, algo en mí había despertado. 

Nunca he experimentado esa sensación de una forma tan brutal, tan 

invasiva, y esa rabia que a duras penas contengo me impide dormir. 

No, no he dicho que había convocado a la madre, a riesgo de que el director 

se entere enseguida y me eche en cara haberle mentido, a riesgo de que concluya, 

con toda la razón, que me he implicado demasiado en esta historia. Es cierto. 

Frédéric está preocupado. Teme que la madre acuda a quejarse de mis 

palabras. Desde su punto de vista, la convoqué sin motivo y la alarmé de modo 



irracional. 

Me hubiera gustado que me envolviera en sus brazos. Durante unos 

minutos, dejar bascular el peso de mi cuerpo contra el suyo. Apoyarme. Respirar 

su olor, sentir relajarse los músculos de mi espalda, de mis hombros. No, claro, no 

mucho tiempo. 

Al salir del instituto, no tenía ganas de volver a casa. Caminé al azar, 

arrastrada por mi propio movimiento, cruzando por aquí o por allá, para no 

detenerme. La ira no había disminuido, latía bajo la piel, en cada parte de mi 

cuerpo. Tanto que no percibía las señales de agotamiento, era incapaz de dar 

media vuelta. 

Regresé tarde, me desplomé en la cama con la ropa puesta. 



 CÉCILE 

El otro día, Mathis me sorprendió en la cocina, no le había oído entrar. Se 

plantó detrás de mí. 

—¿Hablas sola, mamá? 

Me pilló desprevenida. 

—No, cariño, hablo con la vecina de abajo que está ahí pero no la ves. 

Se produjo un segundo de duda, y luego Mathis se echó a reír. Tiene el 

mismo sentido del humor que su padre, me refiero a cuando su padre tenía aún 

sentido del humor. Abrió los armarios, buscaba algo para merendar pero no 

parecía saber el qué. 

Al poco, tras dar unas cuantas vueltas, me preguntó si podía invitar a Théo a 

dormir en casa el siguiente fin de semana. No supe qué contestar, porque el sábado 

William y yo estábamos invitados a cenar en casa de unos amigos, y no me hace 

gracia dejarlos solos a los dos. Dije que me lo pensaría y lo hablaría con su padre. 

Lo digo a menudo, «lo hablaré con tu padre», pero hoy esa frase suena totalmente 

absurda. ¿Qué puede deducir un chico de trece años de una frase tan estúpida? 

¿Que soy una esposa sometida a la perspicacia de su marido? ¿Que lo masculino se 

impone a lo femenino? ¿Qué William toma todas las decisiones? ¿Que yo me 

refugio tras esa autoridad, real o ficticia, para no asumir mis propias decisiones? 

¿Que lo compartimos todo, su padre y yo? Me sentí patética. 

Todo aquel que vive o ha vivido en pareja sabe que el Otro es un enigma. Yo 

también lo sé. Sí, sí, sí, una parte del Otro se nos escapa, sin lugar a dudas, porque 

el Otro es un ser misterioso que alberga sus propios secretos, es un alma tenebrosa 

y frágil, el Otro oculta para sí su parte de infancia, sus heridas secretas, intenta 

reprimir sus turbias emociones y sus oscuros sentimientos, el Otro debe como cada 

cual aprender a llegar a ser él, y consagrarse a no sé qué optimización de su 

persona, el Otro-ese-desconocido cultiva en su pequeño huerto secreto, pues claro, 

hace tiempo que lo sé, que no nací ayer. Leo libros y revistas femeninas. Palabras 

vanas, lugares comunes exclusivos, que no procuran el menor consuelo. Porque en 

ningún lugar he leído que el Otroese-desconocido, el mismo con el que se vive, se 

duerme, se come, se hace el amor, el mismo con el que se cree estar de acuerdo, en 

sintonía, incluso en armonía, resulta ser un extraño que alberga los pensamientos 

más abyectos y dice cosas que te llenan de vergüenza. ¿Qué hacer cuando se 



descubre que esa parte del Otro que emerge de la nada parece haber sellado un 

pacto con el diablo? ¿Qué hacer cuando se comprende que el otro lado de la escena 

se hunde en un cenagal con efluvios a alcantarilla? 

No tenía que haber cogido la bola de papel arrugado. Lo sé. Tenía que 

haberme mantenido en esa ignorancia dulce y ciega, y seguir hablando conmigo 

misma —a falta de nada mejor—, autocongratularme, apaciguarme. 

Pero ¿hasta cuándo? 

El tiempo de la inocencia pasó hace ya mucho. No puedo evitar ir a mirar. 

Todas las mañanas, en cuanto Mathis se marcha al colegio y William a la oficina, 

me precipito al ordenador. Comienzo por su blog, en el que publica textos de 

forma irregular, luego recorro las páginas web y los foros en los que, en cambio, 

envía comentarios casi cada día. Incluso varias veces al día, cuando se entabla la 

discusión y, en una vana escalada de agresividad, contesta a otros. En la pantalla, 

Wilmor75 siembra su desprecio y escupe su veneno. A fin de burlar la censura, se 

vale de metáforas sinuosas y de hábiles sobrentendidos. Sabe dosificar sus 

palabras en función de las páginas web en las que suelta sus invectivas, y al 

parecer nunca ha tenido problemas. 

No conozco al hombre que escribe esas palabras. 

Mi marido no es así. Mi marido no utiliza esa clase de vocabulario. Mi 

marido no puede albergar dentro de sí el fango hediondo que rezuman esas líneas. 

Es un hombre bien educado. Procede de un medio social pudiente, instruido. Mi 

marido no pasa veladas enteras vertiendo torrentes de lodo para revolcarse en él. 

Mi marido no es la clase de hombre que ironiza, abuchea y vomita sobre todo. Mi 

marido tiene cosas mejores que hacer. Mi marido no es ese hombre que se aísla 

cada noche para que el pus fétido salga de su herida. 

Mi marido era divertido, ingenioso y guapo. Me gustaba su entereza y su 

capacidad de réplica. Hablaba bien. Mi marido era un hombre deslumbrante y 

generoso. Mi marido me contaba montones de historias, grandes y pequeñas. Mi 

marido se interesaba por la vida de los demás, y también por la mía. 

Intento explicar al doctor Felsenberg esa sensación de traición que me asalta 

en mitad de la noche. Sí, William me ha traicionado. William me ha ocultado esa 

parte de sí mismo ávida de reyerta, dispuesta a destruirlo todo, que escribe lo 

contrario de lo que piensa o de lo que pretende pensar. 



El doctor Felsenberg me aprieta las tuercas. Me pregunta si William lo 

conoce todo de mi vida, de mis zonas oscuras. 

Naturalmente que no. Pero no es lo mismo. 

—¿Ah, no? —finge sorprenderse. 

—No le hablo de una fantasía inconfesada o de un jardín secreto. Le hablo 

de carretadas de inmundicias vertidas en un espacio público. 

—Pero si se las oculta, puede que sea porque se avergüenza. 

—O porque me considera demasiado estúpida para entenderlo. William no 

se ha molestado nunca en hacerme cómplice. 

—¿De qué? 

—De sus pequeñas componendas con la realidad. 

—¿Cuáles? 

—Las que conciertan todas las parejas, me imagino. 

—¿Por ejemplo? 

Me irrita con sus falsas preguntas. No obstante, contesto. 

—Todas las parejas se atienen a normas y a hábitos, generalmente implícitos. 

¿No? Es una especie de contrato tácito que une a dos seres, sea lo que sea lo que 

dure esa unión. Hablo de esos apaños más o menos groseros que se fomentan, 

entre dos, sin formularlos nunca. Arreglos con la realidad, sí, por ejemplo con la 

verdad misma. 

—¿O sea? 

—Pues, por ejemplo, en una cena. El marido cuenta una anécdota que le 

sucedió a la pareja o a la familia: el increíble flechazo merced al cual se conocieron, 

la huelga de aviones que se convocó la víspera de su viaje de bodas, la tormenta de 

1999 mientras estrenaban su nuevo coche en una carretera nacional del norte, o 

aquel día en que se encontraron en una casa sin agua que no tenía nada que ver 

con la que habían alquilado en un lugar de vacaciones, o bien el día en que su hija 



se cayó del gran tobogán del parque de la Villette. Vaya, que el marido cuenta algo 

que vivieron juntos. Y como le gusta provocar su efecto, adorna un poco, o 

bastante, añade algunos detalles sensacionales para que la historia resulte más 

divertida, más sorprendente. Exagera. Transforma. Imagina, de paso, que su mujer 

hará suyas sus mentiras. Imagina, no sin razón, que callará y será su cómplice. Y 

eso hace ella. 

—¿Ah, sí? 

—¿Usted no? ¿Contradice a su mujer cuando ella carga un poquito las 

tintas? 

(Sé que el doctor Felsenberg está casado porque lleva una alianza.) 

Sonríe. Yo sigo lanzada. 

—Creo que ese contrato tácito existe en todas las parejas. En distintos 

grados. Digamos que las cláusulas de confidencialidad son más o menos largas. Y 

esas hazañas, más o menos revisitadas, acaban componiendo una especie de 

novela familiar. Una epopeya. Porque al cabo de un rato uno acaba creyéndoselas. 

El doctor Felsenberg ha guardado silencio. 

Entonces añado esa frase, que ignoro si era la conclusión de lo precedente o 

el inicio de un razonamiento que me queda por esgrimir. 

—De hecho, la pareja es una asociación de malhechores. 

Ha dejado pasar varios segundos antes de replicar. 

—El problema es que en este caso usted no participa. Y que además no desea 

participar. Porque este relato está fuera de contrato. Por consiguiente, en esta 

ocasión cabría decir que su marido no ha querido comprometerla. No ha buscado 

su complicidad. 

Es cierto. Pero el problema es que lo he visto. 

Ha decidido que tras estas palabras dábamos por concluida la sesión. 

Empiezo a conocer sus interrupciones de experto y sus estrategias 

solapadas. Ha pensado que ya me las apañaría yo con mis aforismos de medio pelo 



y sus contenidos ocultos. Que de ese modo las cosas irían solas. 

Sí, somos malhechores. Sin duda. Si a eso vamos. Negociamos sin cesar, 

practicamos la concesión, el compromiso, protegemos a nuestra progenie, 

obedecemos las leyes del clan, nos bandeamos, trapicheamos. Pero ¿hasta qué 

punto? ¿Hasta qué punto se puede ser cómplice del otro? ¿Hasta qué punto se 

puede seguirlo, cubrirlo, incluso servirle de coartada? 

Esa es la pregunta que no me ha hecho el doctor Felsenberg. Aquella que 

estaba implícita en mis propias palabras y que a buen seguro acabará 

atrapándome. 

Sí, quiero a mi marido. Bueno, eso creo. 

Pero se ha hecho tan difícil quererlo. 

¿Hasta tal punto se transforma la gente? ¿Alberga cada uno de nosotros algo 

innombrable susceptible de ser revelado en su día, como se revelaría al calor de la 

llama una tinta sucia, antipática? ¿Oculta en sí mismo cada uno de nosotros a ese 

demonio silencioso capaz de llevar, durante años, una vida de engaño? 

Observo a mi marido en la mesa durante la cena, y me pregunto: ¿el 

monstruo que hay en él permitía percibir su olor, su condición y el eco de su ira 

que yo no he sabido reconocer? 

¿He sido yo la que ha cambiado? ¿He sido yo quien lo ha convertido en ese 

ser amargo y saturado de bilis? 



 MATHIS 

No está ya seguro de que eso sea tan divertido. 

Al principio, estaba ese escalofrío que le recorría toda la espalda, la 

aceleración de su ritmo cardiaco, esa descarga de adrenalina que sentía propagarse 

por todo el cuerpo cada vez que Théo y él conseguían esconderse. Detrás del 

armario, tenían cita con la borrachera. Una excitación similar a la que sentía, de 

niño, cuando su madre lo llevaba a las ferias y trepaba al helicóptero que subía y 

bajaba sin cesar, hasta aturdirse. 

Pero ahora ya no le apetece mucho. Teme ser visto, permanecer atrapado 

tras el armario, vomitar como Théo, y que su madre descubra que lo ha vuelto a 

hacer. No se atreve a confesarle a su amigo que le da miedo. Que preferiría dejarlo. 

Porque Théo no tiene ya otra cosa en la cabeza, disfrutar de los momentos en que 

podrán beber, burlar la atención de los demás, aislarse. Aumentar las dosis, beber 

más rápido. Los demás juegos que habían inventado o compartido cuando se 

conocieron han dado paso a esa partida que Théo libra solo contra sí mismo. 

Mathis echa de menos esos tiempos en que intercambiaban cartas, compartían 

revistas, se contaban las películas o los vídeos que habían adorado. No acaba de 

saber cómo empezó aquello, cómo hizo su aparición el alcohol, quizá por Hugo, la 

primera vez. Este último había descubierto un fondo de botella que había dejado 

su hermano y lo escondió en su mochila. Habían bebido, pasándose la botella, y se 

habían reído mucho. 

Beber era un juego. Al principio. Un juego clandestino que compartían 

ambos. 

Ahora Théo no piensa en otra cosa. En cuanto Mathis pone los pies en el 

recinto del colegio, se ve obligado a contestar a las preguntas acuciantes de su 

amigo: ¿ha encontrado el dinero?, ¿ha encontrado una petaca?, ¿cuánto queda? 

Hace dos semanas, la abuela de Théo le dio veinte euros. Encargaron a 

Baptiste, el hermano de Hugo, una botella grande de whisky que este aún no les ha 

entregado. 

Hoy, la señora Destrée ha organizado una salida al Jardín Botánico. Ha 

decidido llevarlos a la Gran Galería de la Evolución con el fin de que participen en 

el taller «¿Cómo clasificar al ser vivo?». 



Esta mañana, antes de salir, ha pasado lista y luego ha pedido a cada 

alumno que anote su número de móvil por si alguno se perdía. Han salido todos 

juntos del colegio. Han caminado hasta el metro. 

Théo no ha acudido. Mathis estaba decepcionado, pero al final le ha gustado 

mucho el taller. A partir de la observación de varias especies animales, han 

descubierto las características que estas tienen en común y el método que utilizan 

los científicos para clasificar las especies. 

Le gustaría ser veterinario. 

Durante el camino de vuelta, mientras la clase camina hacia el colegio 

(descartado que se dispersen, pues se pasará lista al regresar de la visita), la señora 

Destrée le hace preguntas. Quiere saber por qué Théo no participa en ninguna 

salida. 

¿Hay algo que le dé miedo? ¿Le ha prohibido alguien que participe? 

Mathis contesta educadamente que no lo sabe. 

Como ella deja que se alargue el silencio, se siente obligado a añadir: quizá 

porque no tiene dinero. 

Le gustaría reunirse con el grupito de chicas que caminan un poco más lejos, 

pero la señora Destrée no tiene intención de dejarlo escapar. Desea hacerle más 

preguntas. Dice que ve a Théo triste, cansado. Durante unos minutos, Mathis se 

pregunta si no los habrá descubierto, o si sospecha algo, pero en realidad quiere 

saber si ha estado alguna vez en casa de Théo, si ha visto a sus padres. Mathis 

procura contestar lo más lacónicamente posible, pero advierte la inquietud de la 

señora Destrée. 

Mientras se acercan al colegio, ella sigue caminando a su lado, abstraída 

ahora en sus pensamientos, con cara de estar buscando la solución de un enigma 

que se le escapa, y Mathis está a punto de decirle, así, sin más explicaciones: «Théo 

bebe alcohol como si quisiera morirse.» Esa frase le ronda en la cabeza desde hace 

unos minutos, grave, solemne, imposible de pronunciar. 

Rose los alcanza de pronto y, apenas se pone a su altura, pregunta si el 

siguiente control será sobre la salida. 

La señora Destrée suspira. No, no habrá control. 



Mathis sigue callado. 

Ya es tarde. 

Debería haber contado lo que vio el día que acompañó a Théo a casa de su 

padre. 

Era la primera vez que entraba en el piso. Théo no lo había invitado nunca a 

subir, y cada vez que había acudido a buscarlo, se había quedado abajo. 

Aquel día, Théo se deslizó solo detrás del armario. Se había puesto enfermo 

con el ron. Acabó saliendo y vomitando en los servicios del colegio. Mathis se lo 

encontró allí, incapaz de mantenerse en pie. Le propuso apoyarse en él, lo ayudó a 

coger sus cosas en la taquilla y lo guió por las escaleras. Tomaron el metro juntos, 

se detuvieron varias veces durante el trayecto, debido a las náuseas, y luego 

avanzaron lentamente hasta su casa. Al llegar a la puerta del edificio, Théo intentó 

disuadir a Mathis de que subiera, pero no acertaba a caminar solo. No le quedó 

más remedio que indicarle el código, el piso y la puerta. 

Fue Mathis quien introdujo la llave. El piso estaba sumido en la oscuridad, 

las cortinas estaban corridas. Enseguida se le agarró el olor a la garganta. El aire 

era áspero, viciado. Las ventanas llevaban tiempo cerradas. 

Théo gritó: 

—Papá, soy yo. He venido con un amigo. 

Poco a poco, los ojos de Mathis se acostumbraron a la oscuridad y empezó a 

distinguir lo que le rodeaba. Jamás había visto semejante desorden. Había cosas 

tiradas en el suelo, por casi todas partes; parecían haber sido abandonadas allí, en 

mitad del paso, como si el tiempo se hubiera detenido. La mesa estaba llena de 

migas, yogures vacíos, cubiertos sucios, platos amontonados, tazones en cuyo 

fondo se habían secado líquidos de diferentes colores. Junto al sofá, un resto de 

pizza se había secado en un plato. 

Théo se puso a ordenar pero sus gestos eran torpes, estuvo a punto de 

romper un vaso y renunció. 

Era perder el tiempo. 

El padre de Théo apareció en el salón, descalzo, amusgó los ojos como si 



tuviera que acostumbrarse a una luz intensa, cuando solo el resquicio de la cortina 

iluminaba la habitación. Llevaba una suerte de pantalón ligero, del que Mathis no 

habría podido decir si era un pijama o un chándal, que le caía sobre las caderas. Se 

parecía al hombre de las cavernas del tebeo sobre la historia de la humanidad que 

le había regalado su abuela. 

Mathis se presentó cortésmente, como su madre le había enseñado a hacer, y 

enmudeció. El padre de Théo le daba miedo. Se sentó a la mesa y se los quedó 

mirando, a uno y a otro, sin reparar en el estado de su hijo. A la madre de Mathis, 

con su radar, nunca se le habría escapado eso. 

—Bueno, chicos, ¿qué tal? 

Théo se volvió hacia Mathis y le dijo que podía marcharse. 

Le dio las gracias varias veces por haber subido y haberlo acompañado hasta 

allí, probablemente sin pensar una palabra de lo que decía. Le habría gustado que 

Mathis desapareciese, que nunca hubiera estado allí. Le daba vergüenza, y Mathis 

sentía aquella vergüenza como si fuera la suya. 

El padre de Théo bajaba la cabeza y no decía nada, petrificado en una 

postura extraña, de contemplación y de retraimiento. 

Fue en ese momento cuando Mathis reparó en la cocina de gas. Uno de los 

fuegos estaba encendido, en posición alta, pero ninguna sartén ni cacerola cubría la 

llama. Desde donde estaba, podía oír la combustión del gas que la alimentaba. 

En el momento de marcharse, Mathis consiguió mirar al padre de Théo 

durante unos segundos, tomó nota del extraño color de su piel y del temblor de sus 

manos. No olvidaría ningún pormenor. Pero ¿por qué le había acudido a la mente 

aquella idea? Tal vez por aquella llama danzante, inútil, a unos metros de ellos, 

que nadie parecía ver. 

Mathis se levantó y dijo: 

—El fuego, lo tiene encendido… 

Entonces Théo se volvió hacia su padre y le habló como cuando se regaña a 

un niño. 

—Otra vez, papá… ¿Querías prepararte algo de comer? 



El padre de Théo no contestó. Su mirada se había diluido en algo muy vasto, 

inaccesible, y se le había resecado la saliva en la comisura de los labios. 

Théo se acercó a la cocina para apagar el gas. Con tono de disculpa, su padre 

dijo: 

—Tenía frío. 

Mathis preguntó si podía beber un vaso de agua y su amigo se vio obligado 

a dar la luz. Volvió hacia él alargándole el vaso que goteaba en el suelo. Su mirada 

sellaba entre ellos un pacto de silencio. 

Théo empujó a Mathis hacia la salida. La puerta se cerró tras un último 

gracias. Mathis seguía con el vaso en la mano. Dudó en llamar, pero al final decidió 

dejar el vaso junto al felpudo. 

Se encaminó hacia el metro. 

Mientras andaba, recordó que de pequeño, cuando recogía guijarros con 

Sonia en el bosque de Vincennes, contaba que eran gorriones heridos. Los cogía 

con precaución, los acariciaba con la punta del dedo, incluso a veces les hablaba 

para reconfortarlos. Les prometía que se curarían, que crecerían, les decía que muy 

pronto podrían echar a volar. Y cuando el guijarro había absorbido el calor de su 

mano, cuando parecía ya tranquilo, lo metía en el bolsillo con los otros guijarros 

que acababa de salvar. 



 THÉO 

¿Ha sido siempre su madre esa mujer a flor de piel, capaz de cambiar de 

humor en unos segundos, de la que se mantiene a distancia? No lo sabe. Ha dejado 

de acurrucarse pegado a ella ante el televisor, de rodearle el cuello con los brazos 

para darle las buenas noches, de buscar el contacto de su mano en la mejilla. Ha 

dejado de abrazarla. Ha crecido y se ha alejado de su cuerpo. 

Desde que no llora, tiene la cara siempre tensa, labios fruncidos, mirada 

avizora. Está sobre aviso, presta para defenderse, para contestar, para enzarzarse. 

No dice esta boca es mía. Es raro verla reírse, y cuando sucede —como la semana 

pasada, la noche que vino a cenar una amiga suya—, le maravilla su cara, que de 

pronto parece más joven, más dulce. 

Lo que nota sobre todo es ese cuajarón de odio que su madre ha conservado 

en su interior, que nunca se ha reabsorbido. Él sabe que el cuajarón está ahí, que 

bastan unas palabras para que se abra en dos y se expanda la sangre negra que 

contiene. Sabe que ese odio es el fruto podrido de una herida. 

Cuando vuelve a la casa materna tras pasar una semana con su padre, una 

vez que deja las cosas en el cesto de la ropa sucia y se ducha, una vez que se 

desprende de todo rastro del adversario, puede mirarla a la cara. Y en cada 

ocasión, en ese momento concreto, le gustaría acercarse a ella y, en voz baja, 

confesarlo todo. Le gustaría decirle hasta qué punto teme por su padre, hasta qué 

punto experimenta esa potencia oscura que le aplasta y lo mantiene pegado al 

suelo. Sabe que su padre se acerca cada día a una zona peligrosa de la que no se 

vuelve. 

Le gustaría buscar refugio en los brazos de su madre, sosiego en los efluvios 

de su perfume. Pero siempre se topa con la rigidez de su espalda, los brazos 

estirados a lo largo del cuerpo, la nuca tiesa, sus gestos son secos, apresurados, es 

ya incapaz de abrazarlo, le cuesta mirarlo. Se la ve concentrada en una cosa: 

aceptar en su terreno al hijo que retorna del país maldito. 

De modo que, una vez más, Théo renuncia. 

No dirá nada. 

No es grave. Todo se arreglará. Su padre mejorará. Él le ayudará. 



La semana que viene no se dejará intimidar. No dejará tirados los papeles 

arrugados y los tazones amontonados, pasará el trapo por la mesa y tirará los 

envases de yogur vacíos. 

Y luego encenderá el ordenador, buscará para su padre ofertas de empleo en 

las páginas especializadas, introducirá sus criterios de selección, lo llamará para 

que vaya a verlo. 

En ocasiones, se pregunta si merece realmente la pena ser adulto. Si para ese 

viaje se necesitan alforjas, como diría su abuela, que llena columnas de argumentos 

«a favor» y «en contra», separados por una gran raya trazada con una regla, 

cuando tiene que tomar una decisión importante. Cuando se trata de hacerse 

adulto, ¿son equivalentes las dos columnas? 

Contrariamente a la mayoría de los alimentos, el alcohol no se digiere. Pasa 

directamente del tubo digestivo a los vasos sanguíneos. Solo una minúscula 

fracción de moléculas del alcohol es metabolizada por los enzimas del intestino, es 

decir, descompuesta en fragmentos más pequeños. El resto atraviesa la pared del 

estómago o del intestino delgado y circula de inmediato por la sangre. En unos 

minutos, la sangre transporta el alcohol a todas las partes del cuerpo. Lo vieron en 

la clase de la señora Destrée. 

El cerebro es donde se notan más rápidamente los efectos. La inquietud y el 

miedo decrecen, e incluso desaparecen. Dan paso a una suerte de vértigo o de 

excitación que puede durar varias horas. 

Pero lo que quiere Théo es otra cosa. 

Le gustaría alcanzar ese estadio en que el cerebro se queda en suspenso. Ese 

estado de inconsciencia. Que cese de una vez ese ruido agudo que solo él oye, que 

surge de noche y a veces en pleno día. 

Para ello, se requieren cuatro gramos de alcohol en sangre. A su edad, tal 

vez un poco menos. Según lo que ha leído en internet, depende también de lo que 

se come, de la rapidez con que se bebe. 

A eso se le llama coma etílico. 

Le gustan esas palabras, su consonancia, su promesa: un momento en que 

uno desaparece, se esfuma, en que no debe ya nada a nadie. 



Pero cada vez que se ha acercado a ese estado, ha vomitado antes de 

conseguirlo. 



 HÉLÈNE 

El otro día se organizó una buena en el colegio, al parecer unos alumnos 

habían tomado la costumbre de meterse tras el armario que obstruye la parte vacía 

bajo la escalera del comedor, una asistenta encontró unos papeles de no sé qué, que 

no estaban la semana anterior y que, según ella, no podían haber sido arrojados 

desde los escalones. Por lo visto, no era la primera vez. El director tomó 

inmediatamente medidas para condenar el acceso. Descargaron dos sacos de 

cemento bajo el armario. Por una parte, se supone que los alumnos no pueden 

sortear nuestra vigilancia; por otra, sería peligroso que uno de ellos se quedara 

atrapado allí. Cuando me enseñaron el lugar del delito, se había cortado totalmente 

el acceso. Me dije que hacía falta ser muy delgado y ágil para deslizarse allí abajo, 

y necesitar realmente esconderse. 

Es esa clase de acontecimiento que alborota nuestro microcosmos durante 

unos días, cada cual expone su análisis y sus hipótesis. Bien hay que distraerse. 

Aquel día, Frédéric me esperó al terminar las clases. Quería hablar conmigo. 

Los martes acabamos a la misma hora. Me dijo que me encontraba muy tensa, 

cansada. No sabía si era aquella historia la que me había puesto en tal estado o 

alguna otra cosa, algo que mi obsesión había despertado o que había despertado 

mi obsesión. Él empleó ese término, obsesión. Y lo conozco lo suficiente como para 

saber que utiliza las palabras con conocimiento de causa. 

Hace unos años, Frédéric me abrazó. Salíamos de un claustro agotador, 

varias discrepancias nos habían enfrentado a él y a mí con otros profesores de 

tercero E. Yo estaba extenuada. Extenuada de ver orientar a determinados alumnos 

hacia caminos que nos constaba que serían para ellos callejones sin salida, allí 

donde sobran plazas, allí donde resulta más barato, porque no existe peligro de 

que los padres se presenten en el colegio para montar un escándalo. Yo intervine 

en varias ocasiones durante el claustro. Me sorprendí, indignada, sublevada, me 

entregué en cuerpo y alma, y Frédéric me apoyó. Impusimos nuestro criterio 

respecto a tres alumnos, a quienes evitamos una de esas orientaciones por defecto, 

por pereza o por renuncia, que ellos no han elegido en absoluto. Al salir, Frédéric 

me propuso tomar una copa. Acepté. Hacía tiempo que me gustaba, pero sabía que 

estaba casado. Su mujer padece una enfermedad grave desde el nacimiento de su 

segundo hijo. Eso es lo que se sigue diciendo —veladamenteen la sala de profes 

cuando él no está. Y que no es de la clase de tíos que dejan tirada a una mujer. 

Tomamos unas copas para celebrar nuestras minúsculas victorias, y tras 



regocijarnos con las arengas del claustro —apoyadas con imitaciones—, hablamos 

de nuestras vidas. 

Ya entrada la tarde, en la calle que llevaba al metro, Frédéric me abrazó. 

Permanecimos un rato así. Recuerdo que me acariciaba las caderas, las nalgas, el 

pelo. A través de la tela vaporosa de mi falda floreada sentía endurecerse su sexo 

contra mi muslo. No me besó. 

Aquello habría podido ser el inicio de una relación. Demasiado peligrosa 

para los dos. Fue lo que me dijo pasados unos días. Que no quería enamorarse. 

Cuando se lo conté a mis amigas, se rieron. Una excusa muy masculina. El 

clásico pretexto de hombre casado. Podría haber sido así de habernos acostado. 

Pero no fue el caso. 

Nos hicimos colegas solidarios y cómplices. Compartimos las mismas 

convicciones, las mismas luchas. Plantar cara, a falta de otra cosa mejor. Algo es 

algo. 

Frédéric me conoce, es verdad, aunque no hayamos mezclado nuestras 

salivas. Pero se equivoca. Por mí no debe preocuparse. 



 CÉCILE 

Habida cuenta de las circunstancias, me lo pensé bastante antes de 

acompañar a William a aquella cena. La idea de estar a su lado, en público, de 

exhibirnos en pareja, o en lo que de ella queda, de hacerme cómplice de esa 

comedia, me daba miedo. Pero no se me ocurría ninguna excusa para evitarlo. 

Salimos tan poco. Ha ido produciéndose progresivamente. Cada vez nos invitan 

menos, hemos dejado de ir al cine, de cenar en el restaurante. No sé poner una 

fecha al inicio del fin de nuestra vida social. Como tantas cosas, el caso es que me 

veo incapaz de decir cuándo comenzó —a espaciarse, a decaer, a adormecerse—, ni 

cuando se interrumpió. Me da la impresión de emerger de un extraño 

embotamiento. De una anestesia general. Y la pregunta retorna sin cesar: ¿cómo he 

podido no darme cuenta antes? 

En los últimos tiempos, quiero decir cuando todavía salíamos, William 

siempre encontraba un motivo de queja: la gente hablaba demasiado, se daba 

importancia, no preguntaba. En eso no siempre andaba descaminado. A decir 

verdad, rara vez devolvíamos las invitaciones. A William no le gusta que la gente 

venga a casa. Creo que teme, al dejar que vean el sitio donde vivimos, al dar acceso 

a nuestra intimidad, que se descubra nuestra impostura. O más exactamente, la 

mía. Teme el detalle, la metedura de pata, que pueda burlar su vigilancia y revelar 

el medio social del que procedo. Porque allí se cometen faltas de francés pero 

también faltas de gusto. Algunas de las cuales sin duda se le han escapado. No por 

no haber (precisamente) impuesto sus ideas. Y no haberme pedido que baje al 

sótano algunos objetos que se le antojaban poco dignos de nuestro piso. Sea como 

fuere, a William nunca le ha gustado recibir visitas. Ni siquiera al principio. 

Siempre ha puesto mala cara. 

En esta ocasión, se trataba de una cena semiprofesional y mi marido me dio 

a entender que era importante para él. Charles, nuestro anfitrión, trabaja también 

para el grupo, pero en otra sociedad. Anaïs, su mujer, es abogada especializada en 

empresas. Nos hemos visto en dos o tres ocasiones, pero no son amigos. Se 

mudaron hace unos meses y querían recibirnos en su nuevo piso. Así pues, salimos 

a eso de las ocho, dejando a Mathis y a Théo en casa. Al final, nuestro hijo se había 

salido fácilmente con la suya: puesto que íbamos a cenar fuera, antes que quedarse 

solo era mejor que invitara a un amigo. 

Anaïs y Charles habían invitado a otra pareja a la que no conocíamos. 

Nos sentamos alrededor de la mesa baja para tomar el aperitivo. 



Intercambiamos algunas noticias y, para variar, me volví transparente. Estoy 

acostumbrada. Al margen de algún detalle, la situación es la misma. Por lo general 

se me formulan dos o tres preguntas, y en cuanto digo que no trabajo, la 

conversación deriva hacia otra persona y no vuelve a centrarse en mí. La gente no 

concibe que una mujer dedicada al hogar pueda tener una vida, centros de interés, 

y menos aún algo que decir. No conciben que pueda pronunciar varias frases 

juiciosas sobre el mundo que nos rodea, ni ser capaz de formular una opinión. 

Como si la mujer dedicada al hogar estuviera condenada por definición a arresto 

domiciliario y su cerebro, tras haberse visto privado durante largo tiempo de 

oxígeno, funcionase a cámara lenta. Los invitados descubren además con cierto 

temor que van a tener que soportar en su mesa a una persona retirada del mundo y 

de la civilización y que, aparte de temas puramente prácticos o domésticos, no 

podrá participar en una auténtica conversación. De modo que enseguida quedo 

excluida de la reunión. No se me vuelve a dirigir la palabra y, sobre todo, no se me 

vuelve a mirar. Las más de las veces, me abstraigo en la pintura de las paredes o 

los motivos del papel pintado, sigo las líneas de fuga y desaparezco. 

Lo cierto es que William, por distintas razones, aprecia que yo sea una mujer 

silenciosa. 

Pero ese sábado, en medio de la cena, mi marido empezó a contar una 

anécdota. A William siempre le ha gustado concentrar la atención en su persona. 

Le gusta ese momento en que se hace un silencio en torno a la mesa, en que las 

miradas convergen en él, en que todos dan muestras de interés. Una forma de 

sumisión colectiva. Mi mente divagaba, seguía de lejos sus palabras. El asunto 

transcurría en un congreso en provincias, en una cena bien regada. Unos colegas y 

él se habían entretenido fuera, todos muy entonados, cuando una mujer que había 

participado en el coloquio pero a la que no conocían pasó por delante de los 

presentes. Uno de ellos se dirigió a ella en plan de cachondeo. 

El tono que utilizaba William para hablar de aquella mujer me extrajo de 

aquella fluctuación interior y familiar en la que me había refugiado. 

«¡… te aseguro que estaba cagada de miedo!», soltó en el momento en que 

yo volvía plenamente a la conversación. 

Todo el mundo se echó a reír. Las mujeres también. Siempre me ha 

sorprendido que las mujeres se rían con determinadas bromas. 

—Ya —le interrumpí—, estaba cagada de miedo. ¿Y eso te sorprende? 



No le di tiempo a contestarme. 

—¿Quieres que te explique por qué? 

William miraba a los demás como diciendo: para que veáis qué clase de 

mujer me ha endilgado el destino. 

—Porque erais cuatro tíos borrachos en una zona de actividad desierta, no 

lejos de un hotel Ibis o Campanile casi vacío. Ya ves, William, eso marca sin duda 

una de las diferencias esenciales entre hombres y mujeres, fundamentales, incluso: 

las mujeres tienen muy buenas razones para cagarse de miedo. 

Un incómodo silencio recorrió la mesa. Vi que William dudaba entre 

hacerme precisar lo que quería decir (a riesgo de que hiciese el ridículo ante sus 

amigos si, por ejemplo, llevada por la emoción, caía en el error de utilizar uno de 

esos giros que no soporta) o barrer mi observación con un revés de la mano y 

proseguir su relato. Me preguntó apenas condescendiente: 

—¿Qué quieres decir, cariño? 

(¿Debo añadir que William utiliza esa expresión, cariño, para contestar a las 

mujeres que le contradicen en las redes sociales o que se sublevan al leer sus 

palabras? Por ejemplo, escribe «cariño, mira a tu alrededor, la mayor parte de los 

tíos son sarasas» o «cariño, anda y que te dé por culo un judío farmacéutico, es su 

especialidad».) 

Me dirigí a William pero también a los otros dos hombres de la reunión. 

—¿Os cagáis de miedo cuando os cruzáis con un grupo de chicas sin duda 

borrachas en plena noche? 

El silencio se espesaba a ojos vistas. 

—Claro que no. Porque ninguna mujer, ni borracha perdida, os ha plantado 

la mano en el sexo o en el culo, ni ha soltado al veros pasar un comentario de 

carácter sexual. Porque es bastante infrecuente que una mujer se arroje sobre un 

hombre en la calle, bajo un puente, o en una habitación para penetrarlo o hundirle 

yo qué sé en el ano. Esa es la razón. Por lo tanto, sí, cualquier mujer normalmente 

constituida se caga de miedo cuando pasa ante un grupo de cuatro individuos a las 

tres de la mañana. No solo se caga de miedo sino que evita el contacto visual, y 

cualquier actitud que deje traslucir miedo, desafío o invitación. Mira al frente, 



procura no apretar el paso y comienza a respirar cuando por fin se queda sola en el 

ascensor. 

William me observó, sorprendido. Vi dibujarse una arruga agria en su boca, 

y pensé que Wilmor debía de tener esa expresión cuando tecleaba en el ordenador. 

—Cariño, no digas tonterías, tú no sales nunca sola, y menos aún de noche. 

—Puede que aún no sea tarde para empezar. Muchas gracias por tan 

excelente cena pero he de confesaros que me aburre un poco la conversación. 

Además, es lo que me dirás en el coche, si vuelvo dentro de dos horas contigo: 

«¡Pero qué coñazo de gente!» ¿No es verdad, cariño? 

A los pocos minutos, estaba en la calle y me reía sola. 

Por vez primera, había infringido las reglas. No había hecho causa común 

con mi marido. Debo decir que me repetí la escena varias veces. Sí, sí, ya lo sé, me 

hablaba a mí misma, fuera de mí misma. ¡Hasta me tronchaba! Al fin y al cabo, un 

montón de gente habla sola. Caminé un rato antes de parar un taxi. Seguía 

riéndome cuando me acomodé en el asiento trasero. 

Me pasé el trayecto imaginando con qué palabras, con qué pormenores, le 

contaría esa escena al doctor Falsenberg. 

Será una idiotez, pero me hacía tan feliz tener por fin algo que contar. 

A las ocho y media estaba en casa. 

No me esperaban tan pronto. 

Me los encontré a los dos sentados en el sofá, viendo un reality. A sus pies, 

una botella de whisky, dos o tres botellines de Coca-Cola y vasos de plástico. 

No habían oído la llave de la puerta. Me planté tras ellos, estaban en plena 

euforia, tanto es así que Théo se revolcaba casi por el suelo —en el sentido propio 

del término—, me pareció entender que las palabras de una de las protagonistas 

del programa los habían sumido, desde hacía un rato, en aquella escalada de 

hilaridad. 

Cuando al final Mathis reparó en mi presencia, vi que se le mudaba el 

semblante, pasando en el acto de aquella risa desinhibida por el alcohol al pánico. 



Enmudecieron. Mathis procedió a recoger los vasos y a borrar las huellas del 

crimen. Théo se había sentado en el sofá. No se hallaba en estado de recoger nada. 

Mathis me pareció menos borracho que su amigo. Eso me tranquilizó, un poquito: 

en la escala del desastre, no ostentábamos el récord. 

Pregunté quién había traído el alcohol. 

Théo contestó sin dudarlo que había sido él. 

Se me puso enfrente, no sin altivez, como para proteger a Mathis, como si 

quisiera asumir a solas mi cólera, mientras Mathis seguía agitándose fingiendo 

poner orden. 

Le pregunté dónde había comprado aquella botella. Con qué dinero. Cuánto 

habían bebido. ¿Sabían sus padres que a los doce años y medio bebía alcohol? 

Nunca le había hablado tan duramente a un niño. Ya no decía nada. Me entraron 

ganas de abofetearle y de echarlo de casa sin más preámbulos. O bien de coger otro 

taxi para acompañarlo a su casa, pero a decir verdad me dio miedo que vomitara 

en el coche. Apenas se tenía en pie. 

Mathis intentó explicarme las circunstancias fortuitas e independientes de la 

voluntad de ambos que les habían conducido, sin quererlo, ante aquella botella de 

whisky, la cual se había introducido por así decirlo sola y a la fuerza en el piso (o 

algo por el estilo), pero yo vociferé: 

—¡A la cama ahora mismo! 

No tuve que decirlo dos veces. 

Mi hijo ayudó a su amigo a avanzar por el pasillo y desaparecieron. 

Me senté en el sofá. Una joven en traje de baño, de voluminosos pechos y un 

maquillaje cuya gama de brillos y colores resultaban bastante fascinantes, se dirigía 

a la cámara. Dudé en escuchar —tal vez poseía una verdad que se me había 

escapado—, pero cuando oí que decía «vamos a mover el culo» riendo, apagué el 

televisor. 

Eché un buen trago de whisky en un vaso vacío y lo apuré de un golpe. Me 

volvieron a entrar ganas de reír. 



 THÉO 

No tuvo miedo cuando ella volvió, así, sin avisar, en mitad de la velada. Solo 

pensó que era muy temprano y que por su culpa no podría, tampoco esa vez, 

llegar hasta el final. 

Tampoco tuvo miedo cuando se puso a hacerle todas aquellas preguntas, un 

auténtico interrogatorio de policía, quería saber los detalles. 

Sabe callar. Le traía sin cuidado que la madre de Mathis se pusiera furiosa y 

los mandara a la cama como niños. 

Pero sí tuvo miedo a la mañana siguiente cuando apareció en la habitación a 

las nueve y anunció que los acompañaba. Sabía que él estaba en casa de su padre 

aquel fin de semana y, precisamente, quería hablar con él. Tenía cosas que decirle. 

Entre padres, dijo, era importante avisarse. No podía guardar silencio sobre algo 

tan grave, él tenía que entenderlo. Dijo que lo sentía mucho, pero no parecía sentirlo 

en absoluto. Tenía pinta de persona que se aburre y acaba de encontrar una 

ocupación. Le dijo que se duchase mientras preparaba el desayuno. 

Delante de la taza de chocolate, Théo aseguró que su padre trabajaba los 

domingos por la mañana y no estaría en casa. Pero ella no se dejó embaucar. 

—Dame su número, ya hablaré yo con él. 

—No tiene móvil y el fijo no funciona. 

—Entonces, vamos para allá. 

No tenía hambre. Se le había agarrotado todo el cuerpo. Todos los órganos 

que dibujaba durante la clase de ciencias se habían mezclado unos con otros y 

formaban ahora una bola compacta, dolorosa. 

Ella no iba a cambiar de opinión, de eso podía estar seguro. 

Ella insistió en que se acabase la taza de chocolate, hacía mucho frío fuera y 

no quería que saliera con el estómago vacío. Se esforzaba en hablarle amablemente, 

su voz sonaba forzada. 

Sabe que a la madre de Mathis no le cae bien. 



A él tampoco le cae bien ella. Habla con expresiones extrañas que ha debido 

de copiar de libros antiguos. Habla como si el francés fuera una lengua extranjera 

que se hubiera aprendido de memoria o la copiara de alguien. 

Se obligó a tragarse la leche caliente. Mathis, sentado frente a él, lo miraba, 

desamparado. Buscaba un modo de impedir que su madre lo acompañara, pero no 

se le ocurría nada. 

La madre dio la señal de partida y fue a buscar la cazadora de Théo al 

ropero. (En casa de Mathis estaba todo bien ordenado. Cada cosa en un sitio que 

hay que respetar.) Al alargarle la prenda, le extraña que vaya tan ligero de ropa. 

No ha querido que Mathis vaya con ellos. Sabe que su padre vive por la 

place d’Italie, lo ha mirado en el plano del metro para comprobar el trayecto. Al 

salir de la estación, tiene previsto que Théo le muestre el camino. 

Han tomado el ascensor para bajar del edificio. En la cabina, para evitar su 

propio reflejo en el espejo y la mirada de la mujer, vuelve a atarse los cordones. 

Ahora ella camina a su lado con paso autoritario, deprisa. 

Théo siente que le late el corazón en el vientre, en ese lugar que el alcohol 

templa y apacigua al principio. 

Ella no debe cruzar la puerta de su casa. No debe entrar en el piso de su 

padre y menos aún hablar con él. 

Si cruza el umbral de la puerta, se acabó todo. 

Como sea, debe mantenerla a distancia. Impedir que se acerque. 

Se encaminan hacia el metro. Ha ajustado su paso al de ella. Ella nota que 

sigue la cadencia. Entonces relaja unos segundos la vigilancia y Théo aprovecha 

para salir disparado. 

Corre hasta perder el aliento por el boulevard de Grenelle, corre sin 

volverse, rebasa la primera estación de la línea 6, no sea que lo alcance, y corre más 

rápido hasta la siguiente. 

En Sèvre-Lecourbe, sube las escaleras de cuatro en cuatro para tomar el 

metro. Se ríe. Salta in extremis al vagón, pues las puertas están a punto de cerrarse. 



De buena ha escapado. 

Clavada se ha quedado, la mujer. Ni tiempo de decir esta boca es mía. 



 HÉLÈNE 

El otro día, cuando anuncié que iniciaríamos las clases sobre la reproducción 

a la vuelta de vacaciones, Rose me interrumpió. 

—¿Y usted, profesora, tiene hijos? 

Contesté que no y proseguí. Normalmente, con los alumnos, salgo del paso 

con una broma. Pero en esa ocasión no. 

Los golpes los he recibido y he guardado el secreto hasta el final. Tengo 

treinta y ocho años y no tengo hijos. No tengo foto que enseñar, ni nombre ni edad 

que anunciar, ninguna anécdota ni dicho gracioso que contar. 

Albergo dentro de mí, y sin que lo sepa nadie, al hijo que no tendré. Pueblan 

mi vientre estropeado rostros de piel diáfana, dientes minúsculos y blancos, 

cabellos de seda. Y cuando se me formula la pregunta —es decir cada vez que 

conozco a alguien (en particular mujeres), cada vez que tras preguntarme a qué me 

dedico (o justo antes) me preguntan si tengo hijos—, cada vez que debo resignarme 

a trazar en el suelo esa línea con tiza blanca que divide el mundo en dos (las que 

tienen, las que no tienen), me entran ganas de decir: no, no tengo, pero mira en mi 

vientre todos los hijos que no he tenido, mira cómo bailan al ritmo de mis pasos, 

solo piden que se les acune, mira este amor que he conservado convertido en 

lingotes, mira la energía que no he gastado y que queda ahí para repartir, mira la 

curiosidad cándida y salvaje que es la mía, y el apetito de todo, mira la niña que 

sigo siendo yo por no haber sido madre, o gracias a eso. 

Hace tiempo, un hombre me abandonó porque no podía tener hijos. Ahora, 

se retrasa cada noche en su despacho y vuelve a casa lo más tarde posible para no 

ver a los suyos. 

Cuando me despierto de noche, suele volverme esta pregunta. ¿Por qué no 

dije nada? ¿Por qué dejé que girase la Ruleta de la suerte sin avisar a alguien, sin 

pedir auxilio, por qué dejé a mi padre multiplicar los cuestionarios, las trampas y 

las patadas, por qué no grité, por qué no denuncié? Vamos, Hélène, a concentrarse, 

ahora una pregunta de historia, o mejor de psicología, ¿por qué has callado? Qué pena, 

Hélène, podrías haber doblado la apuesta. 

Pero en el fondo lo sé. 



Sé que los hijos protegen a los padres y qué pacto de silencio los conduce a 

veces a la muerte. 

Ahora sé algo que los demás ignoran. Y no debo cerrar los ojos. 

A veces me digo que hacerse adulta tan solo sirve para eso: reparar las 

pérdidas y los daños del comienzo. Y mantener las promesas del niño que hemos 

sido. 

No he seguido los consejos de Frédéric. Sigo yendo al colegio y observando 

a Théo. De pie tras el cristal, en cuanto los alumnos bajan al patio, busco su figura. 

Si acierto a localizarlo en medio de los demás —cuerpos imantados, reunidos por 

extrañas alianzas—, me paso el recreo espiando sus gestos, sus evasivas, en busca 

de una respuesta. 

Con un pretexto cualquiera, consulté en el despacho de la consejera de 

educación las fichas de información rellenadas por los alumnos a principio de 

curso. Di con las señas de su madre. 

Fui varias veces. Ignoro lo que buscaba, quizá por un azar cruzarme con 

Théo fuera del colegio para que pudiera hablar conmigo. Me acerqué al edificio, en 

un perímetro cada vez más reducido, incluso una noche me quedé unos minutos 

en la acera de enfrente mirando las ventanas iluminadas. 

El otro día, en el preciso momento en que pasaba yo delante del portal, 

alguien marcó el código y entró. Le pisé los talones. Me encontré dentro sin 

haberlo querido. Delante de los buzones, en el panel de información, aparecían 

expuestos los nombres y los pisos. No me lo pensé dos veces, subí hasta el tercero 

por la escalera. Me acerqué, me latía tan fuerte el corazón que apenas podía 

respirar. El piso estaba silencioso, no me llegaba ningún ruido. De pronto se abrió 

la puerta y me topé de narices con la madre de Théo. (Quizá sería más exacto decir 

que ella se topó de narices conmigo.) Creo que nuestras miradas se cruzaron —una 

centésima de milésima de segundo—, y salí corriendo escaleras abajo. Tenía que 

haber inventado un pretexto, una razón para justificar mi presencia, habría podido 

fingir tener amigos en el mismo inmueble, pues sí, qué coincidencia, y haberme 

equivocado de puerta, pero era demasiado tarde: estaba en la calle, corría sin 

resuello. 



 THÉO 

El domingo, al volver a casa se encontró a su padre tumbado en su cuarto, 

con las cortinas echadas. Avanzó con cautela para que sus ojos se habituaran a la 

oscuridad. Cuando se acercó a la cama, vio que su padre no dormía. Parecía estar 

esperando algo, los brazos inertes sobre la sábana, la parte superior de la espalda 

sobre las almohadas y la vista clavada en un punto de la pared, tan solo visible 

para él. Miró a Théo durante unos segundos, como si necesitara ese tiempo para 

reconocer a su hijo, y luego unos segundos más para adoptar el proceder 

apropiado. Por un instante, su rostro reflejó esa chispa de alegría, fugaz, que lo 

animaba en los tiempos en que acudía a buscar a Théo a la escuela elemental, y 

luego ocultó las manos bajo la sábana. Preguntó a Théo si se lo había pasado bien, 

repitió varias veces la pregunta, no era una fórmula de cortesía, era una pregunta 

de verdad cuya respuesta le importaba. 

Théo contestó que todo había ido bien. Se hizo un pequeño silencio durante 

el que no pudo evitar pensar que la madre de Mathis tal vez le había seguido, o 

que no tardaría en dar con sus señas y se presentaría sin avisar. 

Durante la primera hora, estuvo pendiente del ruido del ascensor y cada vez 

que oía una voz en la escalera se quedaba paralizado. 

Luego pasó la tarde recogiendo y limpiando por si llegaba alguien. Una 

suerte de intuición le decía que aquello era lo más importante que tenía que hacer, 

ordenar el piso de su padre. 

No es tan complicado. Todo reside en transformar el trabajo en juego, una 

triquiñuela que le enseñó su padre, en los tiempos en que era capaz de reírse y de 

permanecer más de cuatro minutos en posición vertical. Para transformar la tarea 

más molesta en juego de pistas o en búsqueda del tesoro, basta fijarse un objetivo, 

un desafío, o inventar una historia. 

En esta ocasión, Théo imaginó que participaba en un célebre reality. Le 

seguía una decena de cámaras, repartidas por todas las habitaciones del piso, que 

retransmitían en directo la prueba de Le Grand Ménage. En el momento mismo en 

que llenaba el cubo de agua, más de un millón de personas seguían sus gestos, 

pues era el más joven candidato de toda la historia del juego y a todas luces el 

preferido de los telespectadores. La prueba del día resultaba particularmente larga 

e ingrata, pero podía permitirle alcanzar la victoria. Porque, como en las demás, 

sería calificado, al final de Le Grand Ménage, tanto por su rapidez como por su 



eficacia. Y en ambos casos es el mejor. 

Una voz en off imaginaria no tardó en comentar sus gestos para hacer 

hincapié en su agilidad y precisión. Esta tarde, en el confesionario, podrá contar 

frente a la cámara lo que ha sentido durante la prueba, los momentos de duda y la 

voluntad que, sin embargo, nunca le ha abandonado. Y con un poco de suerte no 

tardará en aparecer en las portadas de todos los magacines de televisión. 

Su padre no se ha levantado desde el domingo. Lleva tres días dormitando 

en la cama, la puerta permanece entreabierta pero nunca abre las cortinas. No se 

levanta más que para ir al lavabo, arrastrando los pies, Théo oye el roce de sus 

zapatillas al deslizarse por los listones del parqué y acto seguido el de la cisterna. 

Hace tiempo que no se ducha y prácticamente no ha comido nada. Théo le lleva 

agua en una jarra y le prepara pequeños bocadillos que él apenas toca. 

Théo podría avisar a su abuela, pero no sabe su número. De todas formas, 

ella no ha vuelto por allí. Y la última vez, hace ya unos meses, se peleó con su 

padre. En el momento de marcharse, miró a Théo y, con falsa cara de sorpresa, 

dijo: 

—Cómo te pareces a tu madre. 

En la mesa de la cocina, una bolsa de plástico con los colores de una 

farmacia vecina contiene los medicamentos que toma su padre a diario. Durante la 

noche, Théo saca las cajas de la bolsa para leer los prospectos. 

En la clase de ciencias, la señora Destrée les ha hablado de las moléculas que 

actúan en el cerebro. Ha explicado los efectos del dopaje de los deportistas y el 

motivo de que esté prohibido. Les ha hablado también de los medicamentos que 

pueden cambiar el humor de una persona, ayudarla a estar menos triste, menos 

angustiada, y en ocasiones incluso devolver la razón a las personas que dicen o 

hacen tonterías. Pero son medicamentos peligrosos que solo un psiquiatra o un 

médico pueden recetar. 

Sin embargo, el padre de Théo tiene montones de medicamentos, cajas y 

más cajas, cuando en realidad ya no sale del piso. Parece que se los ha ido 

guardando durante meses. 

Quizá Théo podría ir a ver a la señora Destrée y hablarle de su padre. 

Cuando dibuja cosas en la pizarra, o cuando explica todo lo que sucede en el 



organismo, le da la impresión de que se dirige a él. Tal vez lo sepa todo. Y pueda 

guardar un secreto. 



 CÉCILE 

Ahora tengo miedo. Miedo de que nos pase algo. Imagino horrores, es 

superior a mis fuerzas. Discurro tramas catastróficas, conexiones funestas, 

coincidencias trágicas. Por las noches, cuando me acuesto, me viene a la mente que 

quizá no vuelva a despertarme. Una masa me oprime el pecho por el lado 

izquierdo y me impide respirar. O bien percibo un dolor difuso en la parte inferior 

del vientre y de pronto temo albergar en los tejidos dañados de mi cuerpo un 

cáncer de esos invasivos que no tardará en darse a conocer. 

Mis hijos son demasiado jóvenes para perder a su madre. Eso pienso cuando 

cierro los ojos. 

El doctor Felsenberg llama a eso pensamientos mórbidos. 

Revelan, a su entender, una culpabilidad antigua. 

Es muy extenuante. Es una espiral que me aspira, me absorbe, contra la que 

no puedo hacer nada. Los pensamientos mórbidos sobrevienen en cualquier 

momento, en forma de imágenes o de palabras, cuando intento describirlos 

pierden su textura, su incandescencia, ya no parecen tangibles, aparecen como lo 

que son: construcciones elaboradas por la angustia, amenazas teóricas y lejanas. 

Pero por el momento me impiden respirar. 

La temperatura ha caído de repente, ha helado varias noches seguidas. 

Camiones esparcidores de arena recorren la ciudad para evitar la formación de 

placas de hielo. Al principio pensé que el frío podría sanearlo todo, eliminar los 

gérmenes, las bacterias, los parásitos, erradicar todas las porquerías invisibles que 

nos rodean, pero el propio frío se ha transformado en un peligro solapado, 

insidioso, una amenaza de pies a cabeza en mis sórdidas elucubraciones. 

No le he contado nada a William de lo de Mathis. Sin duda porque estoy 

segura de que eso viene de mí. Quizá, de manera general, el problema viene de mí. 

Soy la pieza defectuosa camuflada en el corazón de un mecanismo burgués que 

funcionaba desde la noche de los tiempos. Soy el grano de arena que agarrota la 

máquina, la gota de agua malhadadamente caída en el depósito de gasolina, la 

oveja negra disfrazada de ama de casa. Mi impostura es el origen del desastre. 

Soñaba con un piso familiar y estiloso que nos tuviera embelesados. Soñaba con 

niños de ojos claros educados en un ambiente plácido y confortable. Soñaba con 

esa vida apacible centrada en su educación y el bienestar de mi marido. No pedía 



otra cosa y en ello me mantuve. Pensaba que eso bastaría. Un perfil bajo, pasar el 

aspirador y preparar la merienda. Que no se me malinterprete, estoy donde quería 

estar. Sin embargo, me equivoqué. Sí, tal vez era una gaviota embadurnada por la 

marea negra, pero ahora me asemejo extrañamente al cuervo de la historia que me 

contaba mi abuela, esa ave tosca de plumaje de ébano que soñaba con ser un pájaro 

blanco. Porque así prosigue la fábula: el pájaro se revuelca primero en talco, luego 

en harina, pero el subterfugio dura poco y no tarda en desaparecer. Entonces se 

sumerge por entero en un bote de pintura blanca, del que queda prisionero. Yo soy 

ese pájaro negro que quería ser blanco y que ha traicionado a los suyos. Me creía 

más lista. Me creía capaz de imitar el canto de las tórtolas. Pero yo también he 

perdido el uso de mis alas, y donde estoy es inútil batallar. 

No consigo hablar con William. Me resulta imposible. 

Cuanto más tiempo paso mirando lo que escribe en internet —esas huellas 

no se borrarán nunca, tenaces improntas que un día u otro revelarán la deformidad 

del monstruo—, menos logro hablar con él. Mi marido se ha convertido en un 

extraño. 

Me gustaría ser capaz de olvidar lo que he leído. Ignorar la ciénaga que nos 

rodea y que no tardará en invadir nuestro salón. No volver nunca a encender el 

ordenador. Pero no puedo. 

Sin embargo, cada día que pasa me invento una nueva mentira, mucho más 

grande que todas aquellas que nos han convertido a William y a mí en esos 

timadores de segunda nunca desenmascarados. Me callo y sigo lidiando con el 

polvo y girando con precaución el botón de la lavadora, enchufando la batidora y 

la plancha, cambiando las sábanas y limpiando los cristales con el fin de que no 

quede señal alguna, ni siquiera a pleno sol. 

¿Quién es el auténtico William? ¿El que difunde su prosa de hiel amparado 

en el anonimato o el que circula a cara descubierta en un traje gris antracita, 

ligeramente ceñido en la cintura? ¿El que se revuelca en el fango o el que luce 

inmaculadas camisas, planchadas con esmero por su esposa? 

Debería decirle a mi marido que lo sé. 

Tal vez esas dos partes de sí mismo se juntarían en una sola. Tal vez yo sería 

capaz de establecer un vínculo entre ambas identidades. Tal vez entendería algo 

que se me ha escapado. 



A ratos, pienso en aquella bola arrugada, arrojada a la papelera. Me 

pregunto si, sin saberlo, William no esperaba que su doble fuera descubierto, 

desenmascarado y vituperado, y que por fin alguien lo mandara esposado al 

calabozo. 

Tengo que encontrar una solución para Mathis. No quiero que siga 

relacionándose con Théo. Sí, digo relacionándose, como decía mi madre, y así es. No 

quiero que siga volviendo con él del colegio, ni que se siente a su lado en clase. 

Tengo el convencimiento de que ese chico ejerce sobre nuestro hijo una influencia 

nociva, malsana, sin contar que lo arrastra a la bebida. 

En la página web Pronote del colegio, he pedido una cita con la señora 

Destrée, su tutora. 

Hablaré con ella. Se lo explicaré. 

Y a final de curso, si es preciso, cambiaremos a Mathis de centro. 



 THÉO 

No le digas a tu madre que Sylvie se marchó, no le digas a tu madre que 

papá ya no tiene trabajo, no le digas a tu madre que la abuela Françoise está 

enfadada, no le digas a tu madre que el fregadero pierde agua, no le digas a tu 

madre que he vendido el coche, no le digas a tu madre que no encontramos la 

sudadera, dile a tu madre que aún no sé lo que vamos a hacer, dile a tu madre que 

espero que me paguen un dinero y que pronto podré pagar el comedor, no le digas 

a tu madre que no hemos salido, dile a tu madre que no hemos podido concertar 

cita, no le digas que… 

Cuando cierra los ojos, ve a veces sus caras de antes, las de la foto donde 

aparecen los dos sonrientes. Su madre lleva el pelo largo, está vuelta hacia su 

padre, que mira el objetivo, él lleva una camisa de manga corta, la abraza por el 

talle. Tiempo atrás esa foto le reconfortaba. Ahora sabe que las fotos son engaños 

como lo demás. 



 MATHIS 

Le gustaría volver atrás, a cuando era pequeño, cuando se pasaba horas 

juntando piezas de plástico, cuando no tenía otra cosa que hacer que construir 

casas, coches, aviones, y toda clase de criaturas articuladas con poderes 

excepcionales. Recuerda aquella época que no le parece tan lejana —al alcance de 

la mano y sin embargo caduca—, aquella época en que jugaba con Sonia a ¿Quién 

es Quién? o al Cazatopos en la moqueta del salón. 

Todo se le antojaba más sencillo. Quizá porque fuera de las paredes del piso 

y de la escuela el mundo era teórico: un vasto territorio reservado a los adultos, 

que no le atañía. 

Taparon el acceso a la escalera del comedor, ya no tienen ningún sitio donde 

esconderse. Mathis sintió una especie de alivio que era incapaz de explicar, pero 

Théo se empeñó de inmediato en buscar otro sitio, a cubierto de toda vigilancia. 

Hugo les habló de un jardín próximo a la explanada de los Inválidos, donde puede 

uno escurrirse fácilmente, fuera de las horas de apertura. 

Esta mañana, mientras esperaban delante del colegio a que sonara el primer 

timbre, se les acercó Hugo, con su aire de conspirador. De haber sido un poco más 

alto y fuerte, Mathis le habría pedido que se largara antes de que abriera la boca, 

pero sabe desde hace tiempo que no posee un físico que permita los arranques de 

cólera. Por supuesto, Hugo tampoco traía hoy la botella que le había encargado 

Théo. En cambio, venía con una buena noticia: el sábado siguiente, Baptiste, su 

hermano, organizaba una fiesta. Se juntarían unos cuantos, fuera, y habría bebida. 

Eufórico, Baptiste repitió varias veces: «¡Para coger una tajada de las buenas!» 

Quedaron delante de la plazoleta Santiago-duChili a las ocho en punto. 

Baptiste les mostraría cómo saltar el cercado sin que repararan en ellos. Una vez 

dentro, convenía estar al quite y quizá esconderse, porque a veces había algún 

vigilante haciendo la ronda. Y si tenían frío, tranquilos, que ya les calentaría la 

ginebra. 

Mathis lleva pensando en eso toda la mañana. 

No le apetece nada ir. De todas formas, no podrá. Dado lo que pasó la 

última vez, la noche que sus padres cenaron en casa de unos amigos, lo más 

probable es que su madre no le deje salir. 



Si de él dependiera, rechazaría la propuesta. Baptiste y sus amigos se han 

quedado con el dinero de Théo para comprar otra botella y ahora van de grandes 

señores. No le gusta nada lo que hacen. No tienen palabra. 

Le hubiera gustado que Théo se negara a ir. Pero su amigo ha aceptado y ya 

tiene montado su plan: dirá que duerme en casa de Mathis. Es imposible que su 

padre llame para comprobarlo. Lo demás no tiene la menor importancia. 

Dispondrá de su tiempo y de sus desplazamientos: una noche entera de libertad. 

Cuando Mathis le pregunta preocupado dónde dormirá de verdad, Théo contesta 

que ya veremos. 

A Mathis le gustaría desmarcarse de esa historia, quedarse en casa y 

despreocuparse del asunto. Pero no puede dejar a Théo solo con ellos. 

Deberá encontrar una manera de estar allí. Tendrá que mentir. Encontrar 

una razón irrebatible para que su madre le deje salir a pesar de lo ocurrido, pues así 

se refiere a ello, en voz baja. 

No le ha dicho nada a su padre. 

Tiene que pensarlo bien. 

Mentir, en realidad, no es difícil, cuando se poseen razones sólidas. El otro 

día, por ejemplo, cuando su madre volvió, apenas diez minutos después de que se 

marcharan, furiosa porque Théo la había dejado plantada debajo del metro aéreo, 

Mathis juró que no tenía la dirección de su amigo —ni en casa de su padre ni en la 

de su madre—, y que tampoco sabía ir. 

Durante la semana siguiente, bajó con su madre al sótano para buscar una 

caja de cartón en la que ella esperaba encontrar ropa antigua suya. Una vez abajo, 

habló con él. Le dijo que no quería que viera a Théo, ni que se sentara a su lado en 

clase. Esperaba de él que se alejara de su amigo y trabase amistad con otros chicos 

de la clase. Quedaba descartado que Théo volviera a poner los pies en casa, o que 

Mathis fuese a la suya. 

No le conocía aquella voz firme, inapelable. No había nada que discutir, era 

una orden y esperaba que obedeciera. 

Su madre está rara desde hace un tiempo. Habla sola sin darse cuenta. No 

tiene ya ese aire melancólico que le hacía sentirse tan mal, ni esa mirada triste que 

le notaba a veces, no, se la ve afanosa, desbordada. El otro día, la vio de lejos, en la 



calle, farfullaba sola, parecía una loca. 



 HÉLÈNE 

El jueves por la tarde, Théo se quedó en el aula al final de mi clase, esperó a 

que salieran todos los demás. Era la última hora del día, yo acababa de terminar el 

capítulo sobre la actividad cerebral y el funcionamiento del sistema nervioso, al 

que dedico por lo general dos o tres clases. Vi que tardaba en recoger sus bártulos. 

Mathis se marchó antes que él, creo que los jueves tiene clase de solfeo o de piano y 

no se entretiene nunca. 

Cuando nos quedamos solos, Théo se me acercó, se mantenía erguido, 

cazadora cerrada, barbilla alzada, mochila al hombro. Pensé: tiene algo que 

decirme. Contuve el aliento. Sobre todo no debía forzar las cosas, ni precipitarlas. 

Le sonreí y fingí ordenar los papeles diseminados sobre mi escritorio. Tras un 

breve momento, me preguntó: 

—¿Puede uno morirse si toma medicamentos malos? 

Se me aceleró el puso, no podía incurrir en ningún error. 

—¿Quieres decir si tomas medicamentos que no son para ti? 

—No, no es eso. 

—¿Pues qué es? 

—Pues… si alguien toma medicamentos que no funcionan. Usted ha dicho 

que hay medicamentos que actúan en el cerebro. En el humor de la gente. Pero yo 

creo que a veces no sirven para nada. Y la gente sigue en la cama. No comen casi y 

no se levantan y se quedan así todo el día. 

Había hablado muy deprisa. Tenía que desentrañar sus palabras y formular 

las preguntas adecuadas. 

—Sí, es cierto, Théo, puede suceder. ¿Piensas en alguien en particular? 

Alzó los ojos hacia mí. Bajo la presión, veía dilatarse sus pupilas. 

En ese preciso momento apareció el director en mi aula sin llamar. Me volví 

hacia él, estupefacta, sin dejarme abrir la boca ordenó a Théo que volviera a su 

casa, con un tono que significaba claramente que no tenía nada que hacer allí. Théo 

me dirigió una última mirada, ojo iracundo, acusador, como si yo fuera la 



empleada de banca que pulsa el botón de alarma bajo la ventanilla. 

Salió sin volverse. 

Seguí al señor Nemours hasta su despacho. 

Tranquilo, con firmeza un tanto teatral, me expuso la situación. 

La madre de Théo Lubin ha telefoneado para quejarse. No solo la había 

convocado sin motivo alguno, sino que ahora merodeo por los alrededores de su 

casa. Hasta en su mismo edificio. Por supuesto, ha contado la conversación que 

mantuvimos, hace unas semanas, que ha calificado de injusta y de culpabilizadora. 

El director le ha pedido que recuerde el contenido exacto de mis palabras, cosa que 

ha hecho a la perfección, a juzgar por el informe detallado que me ha colocado ante 

los ojos. 

Amén de infringir las normas de la institución y excederme en mis 

atribuciones, omití mencionar esa conversación durante el claustro dedicado a ese 

alumno. Claustro organizado, debía recordarme, a consecuencia de una primera 

pifia por mi parte. ¿Por qué no dije nada? Era una falta. Una falta grave. Mi 

comportamiento alteraba el buen funcionamiento del servicio público de 

educación y vulneraba el prestigio de dicho servicio. 

La madre de Théo había solicitado que se cambiase a su hijo de clase. El 

director se comprometió a convocarme para que explicase lo sucedido, y él le dijo 

que actuaría en consecuencia. 

Esperó mi reacción. Mis argumentos. Mis justificaciones. ¿Qué diablos hacía 

en su escalera? No tenía nada que alegar en mi defensa, de modo que guardé 

silencio. Por suerte, no se plantea aplicar una sanción. Lleva más de veinte años en 

la docencia. Sabe a qué presión, a qué estrés nos vemos sometidos y las 

responsabilidades que hemos de asumir. Debemos ser solidarios. Mantenernos 

unidos. Por respeto a la tarea que llevo realizando en el colegio desde hace varios 

años, no reclamará ni reprobación ni apercibimiento. Eso sí, me pidió que meditara 

y pidiera la baja a un médico. Un mes como mínimo. Lo necesario para que se 

calmasen los ánimos. Era una condición, no cabía discusión alguna. 

Vacié mi taquilla y salí del colegio con la desasosegante certeza de que ya no 

volvería. 

La música de La Ruleta de la suerte me rondaba por la cabeza, compro una A, 



digo la L, compro una C, estoy tan cerca de la meta, debo meditar para comprender, 

hallar la respuesta adecuada, ah no no, vamos Hélène, que no es tan sencillo, ¿qué cree? 

¿No estaría pensando que podía invertir el sentido de la Ruleta? 

No escuché los mensajes de mis compañeros que se sucedieron a lo largo de 

todo el día en mi contestador automático. 

No llamé a Frédéric, que intentó dar conmigo varias veces. 

Desde mi ventana, miro a los transeúntes; arropados en sus abrigos, las 

manos en los bolsillos o protegidos con guantes, el cuello encogido en los hombros, 

aprietan el paso y bregan con la humedad que traspasa sus minúsculos baluartes. 

Entre ellos, una mujer se pregunta cuánto tiempo tarda en hacerse la tarta de 

cebolla, otra acaba de decidir dejar a su marido, otra cuenta mentalmente los 

tickets de restaurante que le quedan, una muchacha lamenta haber elegido unas 

medias tan finas, otra acaba de enterarse de que le han concedido el trabajo para el 

que le han hecho varias entrevistas, un anciano ha olvidado por qué está ahí. 



 CÉCILE 

La ventaja de hablar sola es que una puede gastarse bromas. Conozco 

algunas buenas, que me contaba mi hermano de niños. Nos tirábamos por el suelo 

de la risa. 

El otro día me entretuve hablándome a mí misma con acento inglés, era 

divertido, debo decir que lo imito bastante bien. Es increíble cómo permite 

desdramatizar la situación. Venía a ser como si Jane Birkin se hubiera propuesto 

levantarme la moral. Pero era yo y solo yo la que me hablaba a mí misma, por 

supuesto, sí, sí, en voz alta en mi salón. Además, pasé revista a casi todo. 

Se lo conté al doctor Felsenberg. Quería saber, con el acento inglés, por quién 

o por qué me había convertido en extranjera. 

Mi padre murió hace tiempo y Thierry acabó yéndose de casa. Desde 

entonces, mi madre vive sola en unos bajos de la escalera G, en el edificio donde 

transcurrió nuestra infancia. El alcalde le concedió un F2 en vez del F4 que 

habitábamos, lo cual le permite pagar el alquiler y vivir decorosamente. No es de la 

clase de personas que se quejan. 

La llamé el otro día, sin pensármelo, cogí el teléfono y marqué el número. 

Estaba sorprendida, no suelo llamarla. Dije que tenía ganas de oírla, de saber de 

ella, se hizo un breve silencio y luego me preguntó si todo iba bien. Dije que sí, y se 

hizo un nuevo silencio. Mi madre no me formula nunca preguntas directas o 

concretas, vivo en un mundo que le parece demasiado alejado del suyo. Sé que 

Sonia va a verla de vez en cuando. Mi madre prepara té y galletas que dispone en 

círculos en un platito. Después los mete en una caja para que mi hija pueda 

llevárselos. Dije que iría a verla, un día de estos. Tras un nuevo lapso, mi madre 

dijo de acuerdo, os espero, como si no hubiera otra cosa que esperar de la vida 

entre el momento de la promesa y aquel en que se cumpla. 

La señora Destrée no contestó a mi petición de concertar una cita. Me 

pareció un poco fuerte. Se supone que es la tutora de quinto B pero no contesta 

cuando se trata de recibir a los padres de alumnos, al margen de esas interminables 

reuniones colectivas que se celebran dos veces al año. Me conecté varias veces a la 

página web del colegio, insistí en mi mensaje y acabé llamando. Me dijeron que 

estaba enferma, sin precisar la duración de su ausencia. Espero verla cuando 

vuelva. 



Aparentemente, nada ha cambiado. William no ha vuelto a cenar en casa de 

sus amigos. En su opinión, se trataba de un incidente menor. Un cambio brusco de 

humor. Probablemente salió del paso con una evasiva y sirviéndose una copa. No 

estoy segura de que William haya reparado en la distancia que mi cuerpo impone 

al suyo. No hemos hecho el amor desde hace varias semanas, pero no es la primera 

vez. Pensará que estoy atravesando una de esas fases oscuras que jalonan la vida 

de las mujeres. Cosas de las hormonas, sin duda, dado que observa al mundo 

femenino a través de ese prisma, si prestamos crédito a la prosa de Wilmor. 

Lo cierto es que he dejado de buscar. No he vuelto a encender el ordenador 

desde que descubrí que mi marido había abierto también una cuenta en Twitter 

que le permite, en un formato más incisivo y de manera igualmente solapada, 

comentar todo y cualquier cosa sin asumir nunca el contenido de sus palabras. 

Extraño mundo que nos permite soltar aquí y allá una frase anónima, ambivalente 

o extrema sin darnos nunca a conocer. 

La misma noche, después de cenar, William se sentó junto a mí en el sofá. 

Me rodeó los hombros con el brazo, sentí que mi cuerpo se tensaba, el contacto de 

su mano me quemaba la piel a través del jersey. Me dijo que tenía que acabar un 

trabajo, que lo lamentaba, un informe complicado que debía entregar al día 

siguiente al director de su departamento. 

Lo miré unos segundos, al principio en silencio, luego le pregunté: ¿estás 

seguro de que no tienes nada que decirme? 

Se rió con esa risa nasal con la que oculta en ocasiones su malestar, le 

parercía que la pregunta no dejaba de ir con segundas, que rebasaba el marco de 

los diálogos domésticos, cotidianos a los que se reducen nuestras conversaciones, 

William no es tonto. Se me quedó mirando con aire interrogante, esperaba que 

siguiese. Formulé de nuevo la pregunta. 

—¿Estás seguro de que no tienes nada que decirme… sobre ti, sobre lo que 

haces? 

No podía ir más lejos. No me veía con fuerzas. Pero estoy segura de que, en 

ese momento, lo comprendió. 

Dudó. 

Una décima de segundo. 



Lo supe porque, si bien no conocía a Wilmor, a William lo conocía a la 

perfección: el ligerísimo temblor de sus párpados, su modo de juntar las manos, su 

tosecilla apurada que le permite poner fin a la conversación. 

Luego me acarició la mejilla, de manera furtiva, un gesto de antes, de hacía 

mucho tiempo; de antes de los hijos, de los ordenadores, de los teléfonos móviles, 

antes de la araña en la tela de internet. 

Se levantó. Me daba ya la espalda cuando me contestó: 

—Te imaginas cosas. 

William se encerró en su despacho. Yo vi en la televisión un documental 

sobre las pizzas industriales, hablaban de los potenciadores de sabor y de los 

condimentos agregados para enmascarar la calidad mediocre de los productos de 

guarnición, subterfugio revelado al término de una gran investigación realizada en 

un contexto de omertà y con música de suspense. Un auténtico thriller. A decir 

verdad, no me interesaba, pero lo vi hasta el final. El domingo anterior había visto 

uno sobre los cocos. ¿Desde cuándo los documentales televisivos difundidos a las 

horas de máxima audiencia se dedican a la vida de los gatitos o a las 

hamburguesas? 

Hablé conmigo misma durante unos minutos, me apetecía debatir. Mi voz 

no se limita ya a tranquilizarme, ahora emite opiniones. 

A través de la puerta, le dije a William que me iba a la cama. Ordené una o 

dos cosas tiradas por la cocina y eché las cortinas del salón. 

A continuación, efectué esos gestos que preceden el momento de acostarse 

(desmaquillador, agua de azahar, crema de manos) en una suerte de ritual, como 

me imagino que harán todas las mujeres de mediana edad. 

Me tumbé. Apagué la luz y me vino a la mente esta frase, tan claramente 

como si la hubiera pronunciado en voz alta: quiero bajarme. 



 MATHIS 

Esta noche, ha esperado a que su padre se encierre en el despacho y a que su 

madre esté sola en el salón. Se ha preparado bien. 

Respira una vez más. 

—Una cosa, el sábado vamos a la Philharmonie, con el señor Châle. 

Ella se sorprende, se lo esperaba. 

—Ah, ¿y eso desde cuándo? ¿No habíais ido ya? 

—No, fuimos a la Ópera Garnier. ¿No te acuerdas? Lo pone en el papel que 

firmaste el otro día, si hasta diste el dinero. 

—¿Y dónde está ese papel? 

—Se lo devolví al señor Châle, porque tiene que conservar la autorización de 

los padres. 

La madre se detiene un instante (desde hace dos días, se pasa el tiempo 

separando bártulos como si estuvieran a punto de ser expulsados del piso). Mathis 

siente decenas de insectos que rebullen en su estómago, ruega a Dios que ella no 

los oiga. 

Su madre parece perpleja. Pero él tiene previstas todas las preguntas. 

—¿Un sábado por la noche? 

—Pues sí, porque el colegio ha conseguido unas entradas, gracias a un 

grupo de jubilados que han renunciado. El señor Châle dice que es una gran 

oportunidad, aunque los asientos queden lejos del escenario. 

—¿Con toda la clase? 

—No, solo los de la opción música. 

—¿Y qué escucharéis? 

—A la Grande Orchestre de París. Henry Purcell y Gustav Mahler. 



Ha previsto los detalles: cómo irán, cómo volverán, qué profesores los 

acompañan. Su madre es la clase de madre capaz de creerse que organizan salidas 

a la Philharmonie un sábado por la noche. 

Resulta muy fácil mentir. Incluso le produce cierto placer cargar las tintas. 

Adopta la voz de muchachito bien educado. 

—Tenía que acompañarnos la señora Destrée, pero al final irá otro profesor, 

porque está enferma. 

Sorprendentemente, la precisión parece tranquilizar a su madre y consolidar 

la veracidad de sus palabras. 

Dice que irá a buscarlo a la salida, después del concierto, para que no vuelva 

solo. Mathis le suplica que no vaya, se morirá de vergüenza, le hará parecer un 

crío, los demás se burlarán, el señor Châle ha dicho que acompañaría él mismo a 

los alumnos que viven cerca del colegio para no molestar a los padres que tienen 

organizada la noche. 

Su madre acaba capitulando y a Mathis le da la impresión de que está ya 

pensando en otras cosas, o bien de que no se ve con fuerzas para extremar sus 

investigaciones. Desde hace unos días parece llevar una vida secreta, muy agitada 

y fatigosa. 

Poco después, cuando Mathis está a punto de apagar la luz, acude a su 

habitación. 

Le formula la pregunta de manera directa, inesperada. 

—Oye, Mathis, ¿no me estarás contando un cuento? 

No se lo piensa un segundo. 

—No, mamá, te lo juro. 



 THÉO 

El frío ha cubierto la ciudad de papel de seda. Un polvo blanco, de increíble 

finura, se ha depositado en los céspedes de la explanada. Los bancos están vacíos, 

el viento ha ahuyentado a los transeúntes. 

Se han reunido a las ocho en punto. Baptiste les había pedido que se 

plantaran en la esquina de la calle, a unos metros de la entrada de la plazoleta, 

delante de la señal de dirección prohibida. 

Han esperado a que les avise. 

Uno tras otro, en un mismo movimiento cauto y silencioso, han saltado la 

cerca y se han internado en los matorrales. Un primer alto, el tiempo de comprobar 

que no los había visto nadie. 

Transcurridos unos minutos, reanudan su avance hacia el fondo del parque. 

En fila india, siguiendo a Baptiste. 

Detrás de los árboles, se abre un pequeño espacio. En el suelo, pueden 

distinguirse los contornos de un antiguo arenero, ahora cubierto de tierra. Baptiste 

les indica que se sienten allí, en círculo y distanciados unos de otros, para que 

puedan jugar. 

Baptiste y sus amigos han llevado varias botellas de Oasis en las que han 

mezclado ginebra con zumo de fruta. Mitad, mitad. Propone una primera ronda 

para ponerse a tono, reparte vasos de plástico entre todos. 

Es dulce y fuerte a la vez. Théo apura el vaso en un santiamén, se le saltan 

las lágrimas pero no tose. 

Espera a que la ola de calor se le difunda por la espalda y a lo largo de la 

columna vertebral. 

Quentin se echa a reír, sorprendido de que Théo pueda beber de un trago a 

su edad. 

Baptiste les da unos consejos: con el frío, no hay que quedarse mucho 

tiempo sentados. Deben levantarse regularmente y saltar, dando palmadas, para 

calentarse. 



Théo guarda silencio. Escruta en su interior la sensación de calor que tarda 

en aparecer, observa a los demás. Mathis está pálido, parece tener miedo. Quizá 

porque ha mentido a su madre. Hugo está sentado junto a su hermano, con 

expresión concentrada, espera instrucciones. Mientras los mayores parlamentan 

sobre el resto del programa, Théo se sirve otro vaso y se lo bebe tan rápidamente 

como el primero. Nadie dice nada. 

Baptiste explica ahora las reglas del juego. Hará una pregunta a cada uno 

antes de sacar una carta. Por ejemplo: ¿rojo o negro? ¿Picas, tréboles, corazones o 

diamantes? Si la respuesta es correcta, bebe él. Si es incorrecta, bebe el otro. A 

continuación pasa a la persona siguiente y vuelta a empezar. Y así sucesivamente. 

En el sentido de las agujas del reloj. 

Asienten. Están listos. Están acostumbrados a que dirija las operaciones. 

Se instala un silencio concentrado. 

Pero Théo interviene: le gustaría hacer las preguntas. 

No ha cuestionado la superioridad de Baptiste, ni su derecho adquirido, ha 

dicho «me gustaría». Es hijo de la separación de los cuerpos y de los bienes, del 

rencor, de las deudas irreparables y de la pensión alimenticia: conoce las reglas de 

la diplomacia. 

Todos vuelven la mirada hacia Baptiste, que sonríe, divertido. 

Quentin observa con sorna. 

Baptiste lo repasa de arriba abajo durante unos segundos. Calibra al 

contraventor. Ningún signo de insurrección. Un capricho de niño. 

—¿Tú? ¿Quieres hacer tú las preguntas? ¿Pero no te das cuenta de que con 

mi norma, si diriges el juego, te expones a beber cinco veces más que los demás? 

—Sí, lo sé, he hecho el cálculo. 

—Ya veo, eres bueno en mates… ¿Crees que podrás aguantar? 

Se miran otra vez, ronda la burla, pero aflora ya el reto. Baptiste duda en 

tomarle la palabra. Théo lo advierte todo, tanto da lo que piensen. 



Baptiste dirige una última mirada a sus amigos, y luego dice: vale. 

Desliza las botellas hacia Théo. Son de distintos colores, naranja, verde, 

amarillo, en función de las bebidas con las que está mezclado el alcohol. Théo se las 

coloca delante. El azúcar ha rezumado al exterior, el plástico está un poco 

pegajoso. 

Baptiste termina de explicar: Théo debe variar las preguntas que formula: 

¿Figura o número? ¿Encima o debajo (de la carta extraída anteriormente)? ¿Por 

dentro o fuera (del intervalo entre las dos últimas cartas)? A cada tipo de 

preguntas corresponde un número de tragos que beber, pudiendo llegar hasta 

cuatro. 

Quentin y Clément se dan con el codo mientras Baptiste baraja las cartas por 

última vez. 

Théo coge la baraja, hace la primera pregunta. 

Pierde. Bebe. 

Hace una nueva pregunta. Vuelve a perder. Bebe. 

La nota estridente comienza a alejarse. 

Sigue las reglas del juego, la ola suave le recorre el espinazo, mientras sus 

miembros se reblandecen, levantados y sostenidos por una suerte de algodón 

ligero, suave. 

Sabe cuándo debe beber o tender la botella. 

Las risas corean cada reto. Pero siente que en su interior, algo —una onda o 

un flujo— está escapando. No tiene miedo. Siente que sus músculos se relajan uno 

tras otro, piernas, brazos, pies, dedos, incluso su corazón parece ralentizarse, más y 

más. Todo es fluido. Relajado. 

Ve un inmenso mantel blanco que baila y restalla con el viento. Ha salido el 

sol. Le parece reconocer el tendedero de su abuela, tras la vieja casa de piedra. 

Oye de nuevo risas, pero no son las de los otros, es una nota más alta, de 

cristal, aguda y jubilosa. 



 MATHIS 

Théo había depositado ante él las dos cartas, un diez de tréboles y una dama 

de diamantes, boca arriba, se ha vuelto hacia Quentin y ha preguntado: ¿dentro o 

fuera? 

La nieve ha empezado a danzar alrededor en minúsculos copos, pero 

ninguno parecía poder alcanzar el suelo. Quentin cerró los ojos antes de contestar. 

—Dentro. 

Théo ha vuelto la carta que sostenía sobre la palma de la mano, la cara 

oculta. Sota de picas. 

Théo ha cogido la botella, ha bebido los cuatro tragos reglamentarios. Luego 

se ha caído tal cual, de golpe, hacia atrás. Se ha dado contra el suelo con un ruido 

sordo. 

Se han mirado, Quentin y Clément se han echado a reír, pero Baptiste ha 

dicho: callad la boca. 

Le han estirado las piernas, la parte superior del cuerpo descansando sobre 

la capa de hojas, la inferior sobre la parte de hormigón. Baptiste le ha dado varios 

cachetitos, repetía «eh, eh, no hagas el gilipollas», pero Théo estaba inerte. Mathis 

no había visto nunca un cuerpo así, tan desarticulado. 

El silencio en torno a ellos resultaba irreal: la ciudad entera parecía haber 

obedecido a Baptiste e interrumpido su ir y venir. 

Mathis habría jurado que se oía latir su corazón, un metrónomo como el del 

señor Châle, midiendo uno a uno segundos de terror. El olor a tierra y a hojas 

putrefactas se le agarraba a la garganta. 

Se miraron de nuevo, Hugo no pudo reprimir un gemido de terror. 

Baptiste ordenó: nos largamos. 

Cogió a su hermano del cuello de la chaqueta, lo plantó frente a él, bien al 

frente, le agarraba los hombros con brutalidad. Lo miró derecho a los ojos y dijo: 

—Nunca hemos estado aquí, ¿vale? 



Se volvió hacia Mathis y repitió con tono seco: 

—No estábamos aquí, ¿entendido? 

Mathis asintió con la cabeza. El frío le traspasaba la ropa. 

En menos de un minuto, lo recogieron todo —cartas, cigarrillos, botellas— y 

desaparecieron. 

Mathis permanece allí, junto a su amigo, que parece dormir muy 

profundamente. Se acerca a su cara, le parece percibir su aliento. 

Lo sacude varias veces, pero Théo no contesta. 

Mathis se echa a llorar. 

Si llama a su madre, tendrá que confesarle que no está en la Philharmonie. 

Ha mentido y traicionado su confianza. Se va a poner como loca. Sobre todo, 

avisará a los padres de Théo. Y si alguien va a casa de su padre, Théo se lo echará 

en cara toda la vida. 

Datos confusos y oscuros que no acierta ya a descifrar giran a gran velocidad 

en su cabeza, una avalancha de amenazas que no sabe jerarquizar. 

Le tiemblan todos los miembros, empiezan a castañetearle los dientes, como 

los días en que pasa demasiado tiempo en la piscina. 

Es hora de volver a casa. Debe volver a casa. 

Llama a Théo. De nuevo. Lo sacude, le suplica. 

Lo intenta por última vez, su voz se ha tornado casi inaudible. 

Deposita su anorak sobre el cuerpo. 

Luego sale de la plazoleta. 

Toma la avenue de La Motte-Piquet y la rue de Grenelle, consulta de nuevo 

la hora, corre. 

Minutos después, llega a la puerta de su edificio. Marca el código de entrada 



y entra en el vestíbulo. Aguarda unos segundos a que se le calme la respiración. 

Introduce la llave en la puerta y oye enseguida los pasos de su madre, que le 

esperaba en el salón. Su madre abre los brazos para recibirle. 

Estás helado, le dice. 

Se acurruca contra ella, ella le acaricia el pelo, le dice: no te preocupes, que 

todo se arreglará. No pregunta qué tal ha ido el concierto, sin duda piensa que está 

demasiado cansado y que se lo contará mañana. 

En su habitación, Mathis abre el armario donde está habitualmente su ropa. 

Está vacío. 

Mira el interior varias veces. 

Entre las sábanas, intenta cerrar los ojos. Pero unas imágenes invaden su 

cabeza, se multiplican y se difractan, regidas por la rotación de un caleidoscopio 

invisible. Los colores son cada vez más vivos y de pronto las imágenes emergidas 

se juntan y se le aparecen enteras. Perfectamente nítidas. 

Son los esquemas de la clase de la señora Destrée que se hinchan ante sus 

ojos, aun cuando los mantiene abiertos: un corazón saturado de sangre cuyo ritmo 

decae, y luego unos pulmones petrificados en el hielo, envueltos en una película de 

escarcha, y sangre que mana sobre sus manos, azul. 

Se ha incorporado en la cama, un sollozo mudo le desgarra el pecho. 

Entonces recuerda que la señora Destrée dio su número, el día de la salida al 

Jardín Botánico, y que pidió a cada alumno que lo anotase. 



 HÉLÈNE 

Eran casi las doce de la noche cuando sonó mi teléfono. Un número que no 

conocía. Estaba a punto de apagar la luz, dudé antes de contestar, sin embargo 

descolgué. 

Oí una respiración rápida, casi jadeante. Estuve en un tris de colgar pero me 

pareció que al otro lado alguien pugnaba para no llorar. Aguardé sin decir nada. 

Al cabo de unos segundos, una voz de niño. Llamaba a escondidas, cada 

palabra temblaba y amenazaba con prorrumpir en sollozos. 

—Buenas noches, profesora, soy Mathis Guillaume. Quería decirle que Théo 

ha perdido el conocimiento, en la plazoleta Santiago-du-Chili. Está solo. En el 

suelo. Al fondo del todo. Ha bebido mucho alcohol. 

Le pedí que me repitiera los detalles importantes. Cuánto. Cuánto tiempo 

hacía de eso. 

Me enfundé unos vaqueros, cogí la cazadora y salí. 

Pedí auxilio desde el taxi. Repetí lo que me había dicho Mathis, palabra por 

palabra. 

El coche se detuvo en la entrada misma de la plazoleta. Me precipité para 

saltar el cercado. Comenzaba a avanzar en la oscuridad cuando el taxista me llamó. 

—¡Señora, señora, coja esto! 

El viento levantaba la manta térmica, parecía generar su propia luz. 

 

 


