Ediciones Novedades Educativas

-Miranda —dije después de que nos acostamos y apagamos la luz-, ;a dénde
se va la luz cuando apagés la lampara? Nosotros decimos que la luz “se va”,
pero en realidad, ;a dénde se va?

-Se va a dormir —dijo Miranda-, y eso es lo mejor que podés hacer.
-Miranda, estoy hablando en serio -insisti~, ;a dénde se va?
~Se va al lugar de donde viene la oscuridad. Ahora dejame tranquila.

-;Querés decir que la oscuridad viene del “espacio exterior”, como E.T. y
otras cosas por el estilo?

Como no me contestaba, agregué:
-Sabés que no creo en esas pavadas.

-Primero no creés en relaciones -Miranda se dio vuelta y me mird en la
oscuridad-. Ahora no creés en el espacio. ;Hay algo en lo que creas?

—iQué exagerada! Sélo porque me pregunto acerca de algo, enseguida me
decfs que no creo en eso. Siempre me cargés por todo.

Y después de decir eso, me di vuelta y me puse a dormir, pero antes me
dije: “iEl espacio! No es mas que una palabra. Sélo es vacio. La gente habla
del espacio como si fuera algo, pero en realidad no es nada”. Y agregué:
“Miranda puede quedarse con sus relaciones y con su espacio: yo me quedo
con mi criatura misteriosa, mi historia misteriosa y tcdos mis otros miste-
rios”. Yo no sabfa cudles eran mis otros misterios, pero supuse que Miranda
nunca se daria cuenta.

A la mafiana siguiente me quedé en la cama mientras Miranda se vestia.

-Seria mejor que te apuraras y te vistieras -me dijo-. ;Qué te pasa?
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-Nada —contesté-. So6lo estoy pensando.
—-Podés pensar y vestirte al mismo tiempo.

-Estoy pensando —dije, haciendo como si no la hubiera escuchado- cémo,
en este preciso momento, en toda la ciudad, todo el mundo se esta levantan-
do de la cama, vistiéndose, desayunando y preparéndose para ir a la escue-
fa. En este preciso instante, es muy probable que Isabel se esté lavando los
dientes, Vanesa esté comiendo una tostada y Bernardo esté atandose los cordo-
nes de los zapatos. Y aqui estoy yo, tirada en la cama, pensando en ellos.

Miranda me mir6 con una extrafia sonrisa y dijo:

-Entonces, ;yo estoy cerca de vos y ellos estén lejos de vos?

-iAjal —afirmé.

—Bueno, “cerca de” y “lejos de” son relaciones. No sélo eso: son relaciones

espaciales. Ademas, es mas tarde de lo que vos creés, “mas tarde que” es
una relacién temporal, y si no te levantas ahora mismo se lo digo a mama.

—iEl tiempo! —{e grité-. Es como el espacio. Es sélo una palabra.

—-Miréa, Pixi —me dijo Miranda sin levantar mucho la voz—, es tarde y la es-
cuela estd lejos. Cuando hablamos del tiempo queremos decir antes y des-
pués, mas pronto o méas tarde. Cuando hablamos dei espacio queremos de-
cir lejos y cerca. ;Si?

Fue como si se hubiera encendido una lamparita en mi cabeza.

—jAh! —dije-. Ahora veo lo que querés decir. Ahora entiendo de qué estan
hechos el espacio y el tiempo. El espacio consiste en relaciones espaciales y
el tiempo en relaciones temporales. ;No eso lo que me querés decir?

-No lo sé ~fue todo lo que contesté Miranda-. ;Por qué no se lo preguntas
al sefior Méndez? Si es que logras llegar a su clase esta mafiana, claro.

—-Seflor Méndez, ;qué es una relacién?

—Hmmm! —pareci6 decir el sefior Méndez mientras se quedaba pensando-.
Supongo que podriamos decir que es una conexién. Pero tal vez sea mejor
que le preguntemos a los demas qué son las relaciones.

-Hay relaciones familiares —dijo Isabel-. Son las que conectan a unas per-
sonas con otras en una misma familia. Por ejemplo, si dos personas son
hermanas, ésa es la relacion entre ellas.

-Los nGmeros tienen relaciones —dijo Roberto-. Un nimero puede ser més
chico que otro. O puede ser mayor. O pueden ser iguales.

-No pueden existir dos niimeros iguales —dijo Carla-. Serian el mismo
ndmero.
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~Las palabras se conectan con otras palabras —dijo Julia—. Quiero decir que
en las oraciones los sujetos se unen con los verbos, como en “Los perros
ladran”.

-Las cosas tienen relaciones ~dijo Tito—. Hay una relacién entre la rueda y
el coche, o entre un dedo y la mano, o entre una puerta y una casa.

-iYa sé, ya sé! —exclamd entonces Roberto, mientras levantaba fa manoy la
movia para llamar la atencién-. Hay relaciones entre las palabras y las co-
sas. La palabra “montafia” tiene una relacién con todas las montafias que
existen. Y la palabra “China” tiene una relacién con el pais, China.

El sefior Méndez, esperd callado un rato, pero nadie dijo nada mas. Enton-
ces, agregé:

-Muy bien, chicos. Pixi, ;te ayuda en algo esto?

~Fueron buenos ejemplos —contesté—, pero sigo queriendo saber qué son
las relaciones.

-;Qué te dije que eran? -me preguntd, mientras se pasaba la mano por su
cabello.

-Nadie me dice nada. Todo lo tengo que resolver por mi misma -le dije y fo
miré poniendo la expresion maés triste que pude poner.

Parecia que Bernardo no querfa irse a su casa. Eso fue lo primero que
pensé, pero después me di cuenta de que él estaba pensando en algo. Me
miraba fijamente. Todos se habian-ido y en el aula sélo nos quedamos Ber-
nardo, el sefior Méndez y yo.

Entonces Bernardo se acercd al pizarrén y escribid esto:

montafia —Pp

-iAh, Bernardo! —dije~. Creo que s€ qué querés decir. Es como dijo Rober-
to. Existe la palabra “montafia” y existe también la montafia misma. La fle-
cha representa la relacién que hay entre la palabra y la cosa.

Bernardo sonrid. No recuerdo haberlo visto sonrefr nunca antes. Después
volvié al pizarrén, agarrd la tiza otra vez y escribié:
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Las montafias estén lejos.
LLas casas estan cerca.

Lejos y cerca son relaciones espaciales.

Yo también puedo hacer eso —dije a la vez que me refa y aplaudia. Enton-
ces escribi:

Hoy es antes de la excursién al zoolégico.

La semana que viene sera después de la excursién al zooldgico.

Antes y después son relaciones temporales.

Bernardo volvi6 a sonreir. Me gustaba que se divirtiera conmigo. Pero des-
pués debid tener otra idea, porque volvié al pizarrén y escribid:

= lejos
) = Cerca
relaciones

después

—Bernardo —pregunté el sefior Méndez—, ;estés diciendo que la paiabra “rela-
cién” tiene una relacién con lejos, cerca, antes y después de la misma manera
que la palabra “montafia” tiene una relacidén con las montafias reales?

Bernardo asintid con la cabeza.

—Sefior Méndez, la palabra “montafia” y la idea “montafa” estédn en nues-
tras mentes, ;no? —-pregunté yo—. ;Y las montafas reales estéan en el mundo?

-Se podria decir asf —-me contesto.

-;Y la palabra "relacion” y la idea de “relacion” estan en nuestras mentes,
mientras que las relaciones reales estén en el mundo?

-Creo que también podés decir eso. _
—;Y las relaciones como antes y después forman el tiempo?
—-De alguna manera —dijo el sefior Méndez.

Yo estaba empezando a entender a lo que queria llegar y no querfa abando-
nar la conversacién en ese momento. Por eso dije:

—;El espacio esté formado por relaciones como lejos y cerca?

Movié la cabeza diciéndome “si”. Bernardo me miraba.
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—-Bueno —dije-, ;no es posible que, de la misma manera que el espacio y el
tiempo estan formados por relaciones, nuestras mentes estén formadas por
las palabras y las ideas que representan esas relaciones?

-Es una linda analogia, Pixi ~dijo el sefior Méndez.
-No lo entiendo. ;Qué es una analogfa?

—iDios mio! —dijo mirando su reloj-. jLas doce y medial jLa reunién de maes-
tros empez6 hace quince minutos! Pixi, ya te voy a explicar en otro momento
gué es una analogia.

Dicho esto, sali6 volando. Un momento después entrd corriendo al aula,
agarrd un montdn de papeles que habia encima de la mesa y volvié a salir
corriendo. Cuando pasé cerca de mi, o of que iba diciendo algo:

—El espacio y el tiempo son relaciones, pero ;podria la mente ...?
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Quiero contarles lo que pasé el martes a la noche. Me acuerdo de que me
costd dormirme. Y recuerdo que me hacfa preguntas como: “;qué dia sera
dentro de cinco dias?”, “;qué dfa fue hace tres dias?” y “;qué dia sera dos
dfas antes de dentro de seis dias?”

Me acuerdo también de o que estaba pensando justo antes de dormirme:
“Si hoy es martes, mafiana sera miércoles. Y si mafiana es miércoles, enton-
ces es el dfa de la excursién al zoolégico.”

Me desperté en la mitad de la noche. Me senté en la cama, con los ojos com-
pletamente abiertos. No es que tuviera miedo, como me pasa a veces durante la
noche. De repente me acordé: jmiércoles! jLa excursién al zooldgico! jEs hoy!

Miré el reloj que estaba encima de la cdmoda. jLas cuatro y media de la
mafianal ;Pero cémo iba a volver a dormirme en un dia asi? Decidf que lo
mejor era vestirme.

Miranda todavia estaba dormida. Por fo menos eso creo. Nunca puedo
estar muy segura. Muchas veces Miranda cree que yo estoy durmiendo pero
no es cierto. Quizas soélo estaba acostada, totalmente quieta, haciendo como
que estaba dormida. Pero supuse que, si efectivamente estaba dormida, no
serfa una buena idea despertarla. Por eso no encendi la luz.

;Alguna vez intentaron vestirse a oscuras? Déjenme que les diga gue no es
rzca facil. Por ejemplo, ;cédmo pueden saber de qué color son las medias?
Creo gue no me habfa despabilado tanto como habia creido, porque me puse
el primer par de medias que encontré en el cajon.

Lbego empecé a buscar mis zapafos, que dejo siempre debajo de la cama. Tengo
dos pares: los nuevos vy los de todos los dias. Guardo un par al lado del otro.

Primero me puse un zapato en ef pie derecho. Funciond. Después intenté
ponerme el otro zapato en el pie izquierdo. jPero no me entraba! Traté de
meterlo a la fuerza, perc fue imposible. Entonces, de repente, me di cuenta
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de lo que habia pasado. jMi zapato izquierdo no me entraba en el pie izquierdo,
porque mi pie izquierdo se habfa convertido en un pie derecho! Debi6 suceder
mientras dormia. Pero ahora me habla quedado con dos pies derechos. ;Quién
ha oido hablar alguna vez de una persona con dos pies derechos?

Me dije: “;Cémo voy a ir a la excursién al zoolbgico hoy si s6lo me puedo poner
un zapato?” Ya me veia saltando por el zool6gico en un pie. Todos iban a creer
que era una ciglefia o algo por el estilo. No habia nada mas que hacer. Iba a
tener que cruzar el pasillo, entrar en la habitacién de mis padres, despertar a mi
mama y contarselo. Mi mama tiene el suefio muy profundo.

—iMami! jMami! —le susurré mientras le movia el hombro, pero segufa sin des-
pertarse. Le levanté uno de los parpados y o volvi a intentar-. Mami, ;jestas ahi?

Era inGtil; no se despertaba. Volvi a Ia habitacion y me senté otra vez en el
borde de la cama. :

Al principio me saqué las medias, pero volvi a ponérmelas para intentar
ponerme de nuevo los zapatos. La habitacidén estaba totalmente a oscuras.
Decidi empezar con el pie izquierdo. jQué sorpresa! Esta vez el zapato me
entraba perfectamente. jEstaba tan feliz! {No se pueden imaginar lo contenta
que estaba! {Mi pie habia recuperado su forma normal!

Intenté ponerme el otro zapato en el pie derecho y cref que me iba a morir.
iNo me entraba!

Tiré el zapato al suelo y fui corriendo a la habitacion de mis padres. Esta
vez no susurré.

—iMama! jMamé! jMis pies est&n cambiando de forma! ;Primero se convir-
tieron en dos pies derechos y ahora en dos pies izquierdos!

Mi papé se despertd y encendid la luz. Mi mamé también se despert6 y
dijo que todo era una pesadilla, pero mi papa le explicd que seguramente
habia confundido los zapatos en la oscuridad. También me explicé que la
excursién al zooldgico no era ese miércoles, sino el miércoles siguiente.

Mientras pasaba todo eso, Miranda siguié durmiendo. jQué increible cémo
duermel

Néstor trajo a la escuela su helicdptero en miniatura para que pudiéra-
mos verlo.

~Es como los que usa la policia —nos explicaba-, y todas sus partes son
exactamente iguales a las de un helicéptero de verdad.

-Sélo que un poco més chicas —dijo Tito.
-Justamente, un poco mas chicas —-afirmé Néstor.

-Las partes son iguales y también las relaciones que mantienen entre si —dijo
Isabel-. Por eso se llama un “modelc”.

-Los nenes son més chicos que los adultos —dijo Gastén frunciendo el cefio—.
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iLos convierte eso en modelos? Sus cuerpos tienen las mismas partes y las
mismas relaciones.

Isabel se rib, pero no contesté.

Tito estaba haciendo un avioncito de papel, dejé de hacerlo un instante y dijo:

—;Podés tener dos cosas que tienen las mismas relaciones, pero partes
diferentes?

Nadie contest6. Todos intentamos pensar en algo, pero no tuvimos suerte.
En ese momento, Bernardo, que estaba junto al pizarrdn, empuj6 por casua-
lidad un mapa de América del Sur, que se desplegb.

—Ese es un buen ejemplo —dijo Carla-. Las partes no son iguales. Las ciuda-
des en el mapa son s6lo unos puntos, mientras que las ciudades reales estén
llenas de edificios. Pero las relaciones son las mismas.

—;En qué sentido? —preguntd el sefior Méndez.
Carla no supo qué decir. Se limité a hacer un gesto.

—iYo lo sé! {Yo lo sé! -dijo Roberto-. La ciudad de Cordoba esté al oeste de
la ciudad de Buenos Aires. Y en el mapa, Cérdoba tiene la misma relacion
con Buenos Aires, esté al oeste.

-Esté a la izquierda —comenté Renato.
-Bueno, en un mapa eso significa “al ceste” —contestd Roberto.

-Sefior Méndez —dije—, si se comparan dos cosas que tienen las mismas
relaciones, pero diferentes partes, ;como se llama eso?

-Supongo que se llamaria analogfa -me contesté-. ;Puede alguno de uste-
des dar otro ejemplo de analogia?

—-Bueno —dijo Isabel-. ;Qué le parece ésta: un ala tiene la misma relacién
con un péajaro que una aleta con un pez?

—Yo! —dijo Julia—. El asa tiene la misma relacidén con una taza que el pica-
porte con la puerta.

~La lamparita es a la luz como el fuego al calor —dijo Gastén.’

—-No te entiendo. ;Cudl es la relacién? -le preguntd Néstor a Gastén.
-Una lamparita da luz del mismo modo que el fuego da calor.

-iNo son lo mismo! —contesté Néstor.

—No tienen que ser iguales, basta con que sean parecidos —respondié inme-
diatamente Gastén.

—;Es asi? —le pregunté Néstor al sefior Méndez-. ;Las analogfas no tienen
que ser exactas?

-No —respondié el sefior Méndez-. Gastén tiene razdn. Las relaciones que
estamos comparando no tienen que ser exactamente iguales. Basta con que
sean similares. '
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—Pero podrian ser exactamente iguales, ;verdad? —dijo Néstor.

—Por supuesto ~aclaré Roberto, que estaba siguiendo la discusién-. Su-
pongamos que digo: “dos es a cuatro como cuatro es a ocho”. Las relaciones
serfan exactamente iguales. En ambos casos es la mitad.

Me dije: “;Ves Pixi? Gracias a lo que oiste ya sabés en qué consiste una
analogfa. Si nunca hubieras venido a la escuela, ;cdmo sabrias en qué con-
sisten fas cosas que hacés desde hace tanto tiempo?”

Al dfa siguiente, a la hora de la comida, Isabel y yo nos encontramos con
Carla y Gastén cuando salfan del comedor. ‘ \

—;Qué hay para almorzar hoy? ~les preguntamos.
~Arroz con pollo —dijo Carla.

—;Y de postre? —pregunté.

~Fruta —contestd Gastén.

Isabel y yo nos fuimos a una mesa en el rincén. En ese momento aparecid
Bernardo y nos sentamos con él.

-Bernardo, seguro que odias el arroz con pollo -le dije.
Sélo estaba intentando entablar una conversacion, pero a él no parecfa importarle.

Cuando nos sirvieron la comida, Isabel y yo empezamos a comer, pero Bernar-
do no. Era como si tuviera que esperar y pensar durante un rato antes de comer.

Durante la comida le conté a Isabel la conversacién que habiamos tenido
Bernardo y yo con el sefior Méndez después de clase y fe dije que hab|amos
estado hablando sobre las relaciones.

-A mf me encantan las comparaciones —dijo Isabel-. Y cada vez que hacés
una comparacién estéas sefialando una relacién.

Bernardo tenia la boca llena de arroz con polio.
—No te entiendo -le dije.

—Quiero decir que si yo digo: “Carla corre méas rapido que Julia”, estoy
hablando de una relacién, porque estoy comparando a Carla y a Julia enlo
gue se refiere a la velocidad.

—iAh! Ya entiendo. Si yo digo que “el comedor es méas grande que mi habi-
tacién”, estoy comparando dos habitaciones en términos de tamafio.

Bernardo se metié la mano en el bolsillo y sac6 un lapiz muy gastado y un
pedazo de papel. Mordisqued durante un rato la goma de borrar de su lapiz
y luego escribié: “Esta mafiana fue tan larga como el Amazonas”.

Me comi hasta el Gltimo grano de arroz y dije:
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-Bernardo, parece que no entendés. No podés comparar la mafiana con un
rio, son dos cosas totalmente diferentes: una tiene que ver con el tiempo, y la
otra... la otra con ef espacio.

—Pero los dos son largos...'—dijo [sabel después de un momento.
~Claro —dije yo-. Pero de forma diferente.

Cuando volvimos a clase, le contamos al sefior Méndez la conversacién que
habfamos tenido en el comedor.

—A ver si puedo ayudarlos ~dijo el sefior Méndez-. Cuando comparamos el
helicéptero de Néstor con un helicoptero de verdad, ;qué fue lo que dijimos?

-Dijimos que el helicdptero de Néstor era un modelo —contest6 Isabel-. Las
partes de los dos helicopteros eran iguales y tenian las mismas relaciones.

-De acuerdo —dijo el sefior Méndez—. ;Y qué dijimos del mapa de América del Sur?

-Como sblo tenfa las mismas relaciones que América del Sur, lo llamamos
una analogia ~contesté yo.

—Pero usted nos dijo que habia relaciones exactas —dijo Isabel-. Por ejemplo,
si yo digo que en la clase hay dos chicos por cada tres chicas, ;como se llama eso?

-Eso se llama una proporcién —dijo el sefior Méndez-. El ejemplo que vos diste
serfa una proporcidn de dos a tres. Y podemos usar proporciones en las analo-
gias. Por ejemplo, podriamos decir que dos es a tres tal como cuatro es a seis.

Después me di vuelta, dirigiéndome al sefior Méndez:

-Sefior Méndez, ;qué pasa cuando se dice que dos cosas son similares,
pero en realidad se sabe que son dos cosas diferentes que s6lo son similares
en algin sentido?

-Bueno -me contestd—, eso es lo que estaba haciendo Bernardo cuando escri-
bid la frase: “La mafiana fue tan larga como el Amazonas”. Bernardo queria
decir que la mafiana y el Amazonas eran similares con respecto a la longitud.

—;Cbémo llamamos a algo compo eso? —preguntd Isabel.

-Un simil. Se seguiria diciendo que es un simil aunque sélo hubiera escri-
to: “la mafana fue como el Amazonas”.

—Pero supongamos —dije yo—- que alguien toma dos cosas diferentes y dice
que una de ellas es la otra. Por ejemplo, supongamos que digo: “Juan es un
cerdo”. No sélo “Juan come como un cerdo”, porque ya sé que eso serfa un
simil, sino “Juan es un cerdo”. ;Qué seria eso?

-Eso es lo que Ilamamos una metafora —dijo el sefior Méndez.

Bernardo se fue hacia el pizarrén y escribié: “Modelos, analogias, propor-
ciones, similes y metéforas jbasta por hoy!”

-iSi, basta! jFue demasiado! |Y también basta de Bernardo por hoy! -dijo
[sabel, mirdndome a mi.
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Bernardo no le dio importancia a lo que habfa dicho Isabel y se dio vuelta
hacia el pizarrén. Me parecié que se refa.




